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Um daginn og veginn

Ég stóð við gluggann og horfði út um leið og ég sötraði lapþunnt
kaffið. Úti geisaði snjóstormur. Allt var hvítt. Ég snéri mér
við og leit yfir herbergið. Fólk ýmist stóð eða sat. Allir sötr-
uðu kaffi og horfðu ýmist í gaupnir sér eða út í loftið án þess að
segja neitt. Mér fannst eins og það vantaði orð um daginn og
veginn í þetta samkvæmi. Mér kom hins vegar ekki til hugar
nokkuð orð semmætti leggja í þann belg sem vakti áhuga fólks
um þessar slóðir.

Hvað var ég að gera hér? Því var auðsvarað. Ég var að læra
ljóðlist á námskeiði sem ég hafði fengið í jólagjöf frá foreldr-
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um mínum. En, hvað var ég að gera HÉR? Hvað var ég að gera
í félagsheimili úti í sveit í miðjum janúar? Hvað var mennta-
skólanemi úr Reykjavík að gera á ljóðanámskeiði meðmiðaldra
bændum? Miðaldra var smjaðrandi orðalag í þessu samhengi.
Hvað var borgarbarnið úr Breiðholtinu að gera hér úti í sveit?

Námskeiðið var svo sem fínt. Það var að virka frá því sjón-
arhorni sem foreldrarnir höfðu haft í huga. Þau höfðu feng-
ið nóg af atómljóðaskrifum sonarins og vildu að hann fengi
að kynnast hinum sanna íslenska ljóðaarfi. Hann var sannar-
lega að finna í þessu félagsheimili úti í sveit með póst-miðaldra
bændum í snjóstormi í janúar. Ég hafði lúmskt gaman að þessu
og vafalítið heilmikið gagn.

Ljóðin sem urðu til á þessu námskeiði voru ærið misjöfn.
Ég skrifaði undir áhrifum frá Byron Lávarði ogRousseau. Bænd-
urnir skrifuðu undir áhrifum frá hrútinumBirgi og ærinniMel-
korku. Ég var nú kannski að gera of mikið úr menningarlegum
mismun á milli mín og bændanna. Yfir hádegismatnum hafði
ég komist að því að á einum bænum tuggðu bæði Kierkegaard
og Hegel hey í fjárhúsunum og Ágústa Ada Lovelace Byrons-
dóttir Lávarðar hafði verið þrílembd í fyrrasumar. Þrátt fyr-
ir mína fyrirfram mótuðu fordóma þá voru bændurnir ekkert
verr lesnir í heimsbókmenntunum en ég. Jafnvel betur í sum-
um tilvikum.

Við vorum kannski ekki eins ólík og ég hafði haldið—ég
og sveitafólkið. Vorum við ekki við það að ná saman í gegn-
um ljóðin okkar? Hver vissi nema ég gæti jafnvel tekið þátt í
kaffipásu samræðum. Ég hlyti að geta fundið upp á einhverju.
Þau höfðu verið að tala um snjóalög fyrir ekki allt löngu. Nú
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þögðu þau og störðu—eins og ég—út í snjóstorminn sem geis-
aði fyrir utan. Var það ekki málið? Ég gæti lagt mitt að mörk-
um í samræðunum með því að minnast á það hversu sterkt
hann blési í dag. Eitthvað á þeim nótum. Ég gæti gert athuga-
semd um veðrið. Það hlyti að falla vel í kramið.

„Þetta er víst það sem kallað er óveður í henni Reykjavík,“
sagði einn bóndinn áður en ég hafði komið hugsun minni í orð.

Hinir bændurnir hlógu og héldu svo þögninni áfram. Ég
lét mér nægja að brosa. Það vantaði enn aðeins upp á ég hefði
náð nægilega góðu sambandi við fólkið hér til þess að ræða um
daginn og veginn í þessum hópi.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga fyrir sér-
stökum sögupersónum, fyndnum samtölumog lifandi umhverf-
islýsingum. Skrif Barkar flokkast að mestu leyti undir raunsæ-
isstefnu og sögurnar hans eru oftar en ekki byggðar á sönn-
um atvikum í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap sem vek-
ur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin liggi milli raun-
veruleika og skáldskapar.
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