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¿cómo es el tráfico en finlandia?

Era una brillante y soleada mañana de julio. El cielo
de Barcelona era azul, no había ni una nube. Hacía
calor, más calor de lo normal, pero menos humedad
de la que era de esperar en pleno verano. La ciudad
estaba tranquila. Las aves nocturnas todavía no habían
despertado y la gente que se aventuraba a salir a la calle
se movía lentamente para no extenuarse por el calor.
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En la plaza de la Virreina, dos jóvenes intentaban
combatirlo bebiendo cerveza en la terraza de un café.
A algún que otro lector le extrañará el hecho de que
estuvieran bebiendo cerveza a esas horas. Pero, como
narrador experimentado, doy fe de que he visto com-
portamientos peores. En cuanto a estos jóvenes, puedo
asegurar que eran dos perfectos caballeros a los que
una o dos cervezas no hacen daño, ni siquiera a ho-
ras tan tempranas. Uno de ellos era moreno. Tenía el
pelo negro, los ojos marrones y la piel bronceada, acos-
tumbrada al sol. Parecía que era de allí, un lugareño. El
otro –a pesar de que el color de sus ojos se correspondía
con el azul del cielo– no encajaba demasiado en aque-
lla escena, estereotipo del paisaje mediterráneo. Tenía
el pelo rubio y su piel era blanca, tirando a rosa, más
por causa del sol que de la cerveza. Parecía extranjero,
se podía pensar que sueco o noruego; de un lugar, en
cualquier caso, situado a todas luces bastante más al
norte del Mediterráneo.

Un coche paró en medio de la calle que bordeaba la
plaza. El conductor gritó a un transeúnte.

–¡Ostras, crack! ¡Cuánto tiempo!

Bajó del coche, corrió hacía él y lo abrazó. Aparen-
temente, se conocían y no se habían visto en mucho
tiempo. Estaban contentos de haberse vuelto a ver. A
los otros conductores, en cambio, aquel encuentro no
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les había hecho ninguna gracia, y comenzaron a tocar
el claxon.

–¡Hombre! ¿Qué pasa?
Dejó de abrazar al transeúnte e hizo saber a los

otros conductores que no tardaría en irse.
–¡Tranquilos! Solo será un minuto –gritó.
El resto de conductores lo insultó a gritos y continuó

tocando las bocinas. La normal tranquilidad de la plaza
se había truncado, y seguro que el ruido despertó a más
de un ave nocturna.

–¿Cómo es el tráfico en Finlandia? –preguntó el
hombre moreno con aspecto de lugareño.

–¿En Islandia? –dijo el rubio que parecía ser sueco
o noruego–. Querías preguntar cómo es el tráfico en
Islandia, ¿verdad?

–Sí, por supuesto –dijo el moreno sorprendido–. ¿Qué,
si no?

–¿Por qué dices siempre Finlandia?
–Yo no digo siempre Finlandia. ¿Por qué habría de

decir siempre Finlandia?
–No lo sé, pero lo haces.
–No, no lo hago.
–Sí, sí lo haces.
–Definitivamente, no lo hago –exclamó el lugareño.

Trataba de hacerse el ofendido pero, debido a sus esca-
sas dotes interpretativas, pareció simplemente tonto–.
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Hace solo cinco minutos he dicho Grecia. No siempre
digo Finlandia.

–Cuando digo siempre, no quiero decir siempre, siem-
pre –dijo el rubio. Dudó y se paró a pensar si lo que
había dicho era realmente lo que había querido decir–
. Lo que quiero decir es que siempre dices Finlandia
cuando te refieres a mi país.

–No lo hago.
–Sí, lo haces.
–¿Lo hago?
–Sí, ¡lo haces!
–¿De verdad lo hago? –preguntó el moreno, desconcertado–

. ¿He dicho Finlandia hace un momento?
–Has dicho Finlandia hace un momento –respondió

el extranjero, y suspiró–. Y ayer. Y la semana pasada.
Y la semana anterior a la semana pasada.

–¿Y la semana antes de la anterior?
–Y la semana antes de la anterior.
–No lo recuerdo –confesó el moreno, no muy con-

vencido de que las acusaciones del rubio fueran justas–.
¿De verdad he dicho Finlandia?

–De verdad has dicho Finlandia –respondió el rubio
intentando parecer un poco molesto, como la gente que
se molesta cuando los niños no paran de hacerles pre-
guntas tontas–. Pero no eres el único que lo hace. Por
alguna razón que desconozco, mucha gente se equivoca
y se refieren a mí como finlandés, aunque saben que
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soy de Islandia. Hablan repetidamente de Finlandia es-
to, Finlandia lo otro… Es raro.

–Sí que es raro –dijo el moreno, frotándose la bar-
billa como si estuviese pensando seriamente en algo.

Los dos hombres se quedaron en silencio y dieron
un sorbo a la cerveza. Parecían absortos en sus pen-
samientos, los dos: el presunto lugareño se frotaba la
barbilla, y el que parecía sueco o noruego se rascaba la
cabeza. Ambos miraban fijamente a la cerveza, como
esperando a que las burbujas afloraran y arrojaran un
poco de luz a aquella extraña situación.

En la plaza se volvía a respirar la tranquilidad habi-
tual. Hacía tiempo que los conductores habían dejado
de tocar las bocinas. El conductor y el transeúnte se
habían despedido y el tráfico era fluido de nuevo.

–¿Estás seguro de que no es cosa tuya? –preguntó
el moreno.

–¿Mía? –le dijo el rubio arqueando las cejas, enfa-
tizando su incredulidad–. ¿Cosa mía?

–Sí –continuó el supuesto lugareño–. Dado que no
soy yo el único que dice Finlandia en vez de Islandia,
sino que es algo general, quizá sea cosa tuya.

–¿Quieres decir que oigo Finlandia en lugar de Is-
landia?

–Pues, sí. Podría ser. –El moreno hizo una pausa
antes de continuar, aunque no parecía muy seguro de
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cómo hacerlo–. Podría ser, también, que tú en realidad
seas finlandés.

–A ver, un momento. Yo estoy segurísimo de que
no soy finlandés.

Hubo un momento de silencio que ambos aprove-
charon para dar otro sorbo a la cerveza.

–¿Has oído hablar alguna vez de la sabiduría de las
multitudes? –preguntó el moreno.

–No –respondió el rubio.
–La idea fundamental es que, en muchos casos, las

multitudes, aunque poco informadas, pueden ser colec-
tivamente más sabias que un único experto.

–Entonces… –balbuceó el rubio, intentando enten-
der lo que acababa de escuchar–. ¿Quieres decir que,
a la vista de que las multitudes se refieren a mí co-
mo finlandés, tengo que dudar de mi capacidad para
determinar mi propia nacionalidad?

–Solo es una teoría –dijo el moreno, y se encogió de
hombros.

–Creo que no –dijo el rubio, y negó con la cabeza.
–Bueno, probablemente tengas razón –admitió el

lugareño, y frunció el ceño. Pero inmediatamente volvió
a sonreír. Parecía que había tenido una idea brillante–.
Puede que sea una cuestión de probabilidad.

–¿Probabilidad? –El extranjero parecía perplejo.
–Sí –respondió el moreno, emocionado con su idea–.

La gente sabe que eres nórdico pero no escandinavo, en
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el sentido que la aerolínea Scandinavian Airlines da a
la palabra «escandinavo». Si ponemos a todos los nór-
dicos no escandinavos en un sombrero y sacamos uno
al azar, es más probable que salga un finlandés, y no un
islandés. Por lo tanto, la gente te toma por finlandés
por accidente. No lo pueden evitar. La culpa es de la
ley de la probabilidad.

El hombre del cual se podía decir que era sueco
o noruego negó con la cabeza y se quedó mirando al
lugareño con escepticismo. Este también lo miraba fi-
jamente.

–¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? –preguntó
el rubio.

–Seis meses –respondió el moreno. Ahora el sorpren-
dido era él–. ¿Por qué lo preguntas?

–¿Hace seis meses que nos conocemos y para ti to-
davía no soy más que un nórdico no escandinavo sacado
al azar de un sombrero?

–Bueno, yo no quería decir eso... –respondió el mo-
reno mientras su piel bronceada se tornaba rojiza–, ya
sabes lo que quería decir.

–¡Ajá! –admitió el rubio con un acento parecido al
de los suecos y los noruegos. Sonrió y pareció saber lo
que había querido decir el moreno exactamente.

–En todo caso, ¿cual es tu respuesta? –preguntó el
lugareño.
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–¿Cual era la pregunta? –dijo el extranjero, que pa-
recía haber olvidado la pregunta que había provocado
toda aquella discusión.

–¿Cómo es el tráfico en Finlandia?
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sobre el autor

Börkur Sigurbjörnsson es un escritor de ficción is-
landés. Börkur es un narrador ávido con buen ojo para
personajes peculiares, diálogos cómicos y escenarios vi-
vos. La gran parte de sus obras pertenecen a la ficción
realista y muchos de sus relatos están inspirados por
eventos reales de la vida del autor. Si bien los cuentos
contienen trazos de realidad, éstos se combinan con la
ficción, incitando la curiosidad del lector para conocer
la línea entre realidad y fantasía.

Libros

52 momentos, colección de microrrelatos (2018)
999 Fuera, colección de relatos (2016)

Enlaces

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano

11

https://urbanvolcano.net/es/52-momentos/
https://urbanvolcano.net/es/999-fuera/
https://www.borkur.net/
https://urbanvolcano.net/

