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,,COMO ES EL TRAFICO EN FINLANDIA?

Era una brillante y soleada mafiana de julio. El cielo
de Barcelona era azul, no habia ni una nube. Hacia
calor, mas calor de lo normal, pero menos humedad
de la que era de esperar en pleno verano. La ciudad
estaba tranquila. Las aves nocturnas todavia no habian
despertado y la gente que se aventuraba a salir a la calle

se movia lentamente para no extenuarse por el calor.



En la plaza de la Virreina, dos jévenes intentaban
combatirlo bebiendo cerveza en la terraza de un café.
A algin que otro lector le extranara el hecho de que
estuvieran bebiendo cerveza a esas horas. Pero, como
narrador experimentado, doy fe de que he visto com-
portamientos peores. En cuanto a estos jévenes, puedo
asegurar que eran dos perfectos caballeros a los que
una o dos cervezas no hacen dano, ni siquiera a ho-
ras tan tempranas. Uno de ellos era moreno. Tenia el
pelo negro, los ojos marrones y la piel bronceada, acos-
tumbrada al sol. Parecia que era de alli, un lugareno. El
otro —a pesar de que el color de sus ojos se correspondia
con el azul del cielo— no encajaba demasiado en aque-
lla escena, estereotipo del paisaje mediterraneo. Tenia
el pelo rubio y su piel era blanca, tirando a rosa, mas
por causa del sol que de la cerveza. Parecia extranjero,
se podia pensar que sueco o noruego; de un lugar, en
cualquier caso, situado a todas luces bastante mas al

norte del Mediterraneo.

Un coche paré en medio de la calle que bordeaba la

plaza. El conductor grité a un transetnte.
—Ostras, crack! jCuénto tiempo!

Bajé del coche, corrié hacia él y lo abrazé. Aparen-
temente, se conocian y no se habian visto en mucho
tiempo. Estaban contentos de haberse vuelto a ver. A

los otros conductores, en cambio, aquel encuentro no
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les habia hecho ninguna gracia, y comenzaron a tocar

el claxon.

—iHombre! ; Qué pasa?

Dejé de abrazar al transetnte e hizo saber a los
otros conductores que no tardaria en irse.

—iTranquilos! Solo serd un minuto —grité.

El resto de conductores lo insulté a gritos y continué
tocando las bocinas. La normal tranquilidad de la plaza
se habia truncado, y seguro que el ruido despert6 a mas
de un ave nocturna.

- Cémo es el trafico en Finlandia? —pregunté el
hombre moreno con aspecto de lugareio.

—En Islandia? —dijo el rubio que parecia ser sueco
o noruego— Querias preguntar cémo es el trafico en
Islandia, ;verdad?

—Si, por supuesto —dijo el moreno sorprendido—. ; Qué,
si no?

—iPor qué dices siempre Finlandia?

—Yo no digo siempre Finlandia. ;Por qué habria de
decir siempre Finlandia?

—No lo sé, pero lo haces.

—No, no lo hago.

—Si, si lo haces.

—Definitivamente, no lo hago —exclamo el lugareno.
Trataba de hacerse el ofendido pero, debido a sus esca-

sas dotes interpretativas, parecié simplemente tonto—.



Hace solo cinco minutos he dicho Grecia. No siempre
digo Finlandia.

—Cuando digo siempre, no quiero decir siempre, siem-
pre —dijo el rubio. Dudé6 y se pard a pensar si lo que
habia dicho era realmente lo que habia querido decir—
. Lo que quiero decir es que siempre dices Finlandia
cuando te refieres a mi pais.

—No lo hago.

—Si, lo haces.

—¢ Lo hago?

—Si, jlo haces!

—iDe verdad lo hago? —pregunto el moreno, desconcertado—
. {He dicho Finlandia hace un momento?

—Has dicho Finlandia hace un momento —respondié
el extranjero, y suspir6—. Y ayer. Y la semana pasada.
Y la semana anterior a la semana pasada.

- Y la semana antes de la anterior?

—Y la semana antes de la anterior.

—No lo recuerdo —confesé el moreno, no muy con-
vencido de que las acusaciones del rubio fueran justas—.
iDe verdad he dicho Finlandia?

—De verdad has dicho Finlandia —respondi6 el rubio
intentando parecer un poco molesto, como la gente que
se molesta cuando los ninos no paran de hacerles pre-
guntas tontas— Pero no eres el inico que lo hace. Por
alguna razén que desconozco, mucha gente se equivoca

y se refieren a mi como finlandés, aunque saben que
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soy de Islandia. Hablan repetidamente de Finlandia es-

to, Finlandia lo otro... Es raro.

—Si que es raro —dijo el moreno, frotdndose la bar-

billa como si estuviese pensando seriamente en algo.

Los dos hombres se quedaron en silencio y dieron
un sorbo a la cerveza. Parecian absortos en sus pen-
samientos, los dos: el presunto lugareno se frotaba la
barbilla, y el que parecia sueco o noruego se rascaba la
cabeza. Ambos miraban fijamente a la cerveza, como
esperando a que las burbujas afloraran y arrojaran un

poco de luz a aquella extrana situacién.

En la plaza se volvia a respirar la tranquilidad habi-
tual. Hacia tiempo que los conductores habian dejado
de tocar las bocinas. El conductor y el transeinte se

habian despedido y el trafico era fluido de nuevo.

—i Estas seguro de que no es cosa tuya? —preguntd

el moreno.

—iMia? —le dijo el rubio arqueando las cejas, enfa-

tizando su incredulidad—. ; Cosa mia?

—Si —continué el supuesto lugarefio—. Dado que no
soy yo el tnico que dice Finlandia en vez de Islandia,

sino que es algo general, quiza sea cosa tuya.

—jQuieres decir que oigo Finlandia en lugar de Is-

landia?

—Pues, si. Podria ser. —El moreno hizo una pausa

antes de continuar, aunque no parecia muy seguro de
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cémo hacerlo—. Podria ser, también, que ti en realidad
seas finlandés.

—A ver, un momento. Yo estoy segurisimo de que
no soy finlandés.

Hubo un momento de silencio que ambos aprove-
charon para dar otro sorbo a la cerveza.

— Has oido hablar alguna vez de la sabiduria de las
multitudes? —pregunté el moreno.

—No —respondié el rubio.

—La idea fundamental es que, en muchos casos, las
multitudes, aunque poco informadas, pueden ser colec-
tivamente mas sabias que un unico experto.

—Entonces... —balbuceé el rubio, intentando enten-
der lo que acababa de escuchar—. ;Quieres decir que,
a la vista de que las multitudes se refieren a mi co-
mo finlandés, tengo que dudar de mi capacidad para
determinar mi propia nacionalidad?

—Solo es una teorfa —dijo el moreno, y se encogié de
hombros.

—Creo que no —dijo el rubio, y negd con la cabeza.

—Bueno, probablemente tengas razén —admitio el
lugarefio, y fruncié el ceno. Pero inmediatamente volvid
a sonreir. Parecia que habia tenido una idea brillante—.
Puede que sea una cuestion de probabilidad.

—iProbabilidad? —EIl extranjero parecia perplejo.

—Si —respondié el moreno, emocionado con su idea—.

La gente sabe que eres noérdico pero no escandinavo, en



el sentido que la aerolinea Scandinavian Airlines da a
la palabra «escandinavoy». Si ponemos a todos los nér-
dicos no escandinavos en un sombrero y sacamos uno
al azar, es mas probable que salga un finlandés, y no un
islandés. Por lo tanto, la gente te toma por finlandés
por accidente. No lo pueden evitar. La culpa es de la
ley de la probabilidad.

El hombre del cual se podia decir que era sueco
o noruego negd con la cabeza y se queddé mirando al
lugarefio con escepticismo. Este también lo miraba fi-

jamente.

—j,Cudnto tiempo hace que nos conocemos? —pregunté

el rubio.

—Seis meses —respondio el moreno. Ahora el sorpren-
dido era él-. ;Por qué lo preguntas?
&
—¢Hace seis meses que nos conocemos y para ti to-

davia no soy mas que un nérdico no escandinavo sacado

al azar de un sombrero?

—Bueno, yo no queria decir eso... —respondi6 el mo-
reno mientras su piel bronceada se tornaba rojiza—, ya

sabes lo que queria decir.

—jAja! —admiti6 el rubio con un acento parecido al
de los suecos y los noruegos. Sonrié y pareci6 saber lo

que habia querido decir el moreno exactamente.

—En todo caso, jcual es tu respuesta? —pregunté el

lugarefio.



—iCual era la pregunta? —dijo el extranjero, que pa-
recia haber olvidado la pregunta que habia provocado
toda aquella discusion.

—;,Cémo es el trafico en Finlandia?
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