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el joven de la bicicleta

Caminé a lo largo del portal tirando de la bicicleta.
Cuando llegué a la puerta de casa vi que alguien había
dejado una nota entre la puerta y el marco. Cogí aquel
papel doblado y leí la nota, escrita con una cuidada
caligrafía: «Se me han caído unas bragas negras a tu
patio. La vecina del 5.º 3.ª».

Entré a casa, dejé la bicicleta en el patio y recogí
las bragas negras que había en el suelo. Según rezaba el
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mensaje, se le habían caído del tendedero a la vecina,
a la vecina de la puerta tres de la quinta planta.

Mientras esperaba al ascensor, pensé que era la pri-
mera vez que lo usaba. En el año que había pasado
desde mi traslado a Barcelona, nunca había tenido una
excusa para ir a ver a los vecinos de las plantas superio-
res. Me di cuenta de que, de hecho, no sabía ni quiénes
eran. Conocía a algunos de vista y los saludaba cuan-
do me cruzaba con ellos en el vestíbulo, pero no tenía
ni idea de sus nombres. Sus nombres reales, quiero de-
cir. Porque había ido asignando nombres descriptivos
a algunos de ellos, para poder distinguirlos. Estaban el
marido y la mujer que parecían hermanos, el hombre
viejo del bastón, la mujer que siempre me preguntaba
si había estado en el extranjero porque no me había
visto durante un tiempo, la pareja de ancianos con los
nietos, etc. Sentía vergüenza por no saber más que sus
nombres descriptivos, y no sus nombres reales.

Salí del ascensor en la quinta planta y llamé al tim-
bre de la tercera puerta. Nadie la abrió, pero al otro
lado un perro ladraba con entusiasmo. Me pregunté
si estaba intentando decirme que volviese más tarde o
si me invitaba a que me marchase para no volver. No
tenía ni idea. ¿Qué sabía yo del lenguaje canino?

Estaba a punto de irme cuando la puerta del quinto
segunda se abrió. Salieron al pasillo una mujer mayor,
con una peluca torcida, y detrás de ella una mujer algo
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más joven en albornoz. Las había visto anteriormente
pero no tenía ningún nombre descriptivo para ellas; y
menos nombres reales.

–¡Hola, chico! –saludó la mujer mayor de la pelu-
ca torcida. Y se volvió a la mujer algo más joven del
albornoz–. Es el joven al que se le cayó la botella de
vino en el ascensor –le explicó.

–No –respondió la mujer algo más joven del albornoz–
, es el joven de la bicicleta.

–¿El joven de la bicicleta? –preguntó la mujer mayor
de la peluca torcida, sin saber exactamente a quién se
estaba refiriendo.

–Sí, el joven de la bicicleta –repitió la mujer algo
más joven del albornoz–. El joven que vive abajo, el
extranjero con perilla.

–¡Ah, sí! ¡El joven de la bicicleta! –La mujer mayor
de la peluca torcida había visto la luz–. Creía que era el
joven al que se le cayó la botella de vino en el ascensor,
pero tienes razón, es el joven de la bicicleta.

Asentí torpemente con la cabeza y sonreí. Supuse
que tenía razón. Podría ser el joven de la bicicleta: era
relativamente joven y usaba una bicicleta para mover-
me por la ciudad. Y podría ser también el extranjero
con perilla que vivía en el piso de abajo.

Una vez me identificaron acertadamente, el pasillo
quedó en silencio. Las mujeres me miraban como espe-
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rando algo. Supuse que ahora me tocaba explicar qué
hacía yo allí, en las plantas superiores del edificio.

–He venido a devolver las bragas a la mujer que vive
en el quinto tercera –les expliqué, y alcé la mano para
mostrárselas.

Tan pronto como escuché aquellas palabras salir de
mi boca, me di cuenta de que no eran muy adecuadas.
Se podían malinterpretar fácilmente, y dar una ima-
gen bien distinta de la realidad. Me ruboricé. El pasillo
quedó en silencio de nuevo y las mujeres clavaron sus
ojos en mí, ansiosas por escuchar qué más tenía que
contar.

–Mmm… quiero decir que… se le han caído las bra-
gas del tendedero –balbuceé–. Las he encontrado en el
suelo de mi patio.

–Es la morena del perro –dijo la mujer algo más jo-
ven del albornoz a la mujer mayor de la peluca torcida.

–¿Qué? –preguntó la mujer mayor de la peluca tor-
cida.

–Son las bragas de la morena del perro –le aclaró la
mujer algo más joven del albornoz.

–¿Cómo? –preguntó de nuevo la mujer mayor de la
peluca torcida, que no entendía muy bien lo que estaba
pasando.

–Sí, a la morena del perro se le cayeron las bragas
mientras tendía la ropa y fueron a parar al patio del
joven de la bicicleta.

6



La mujer mayor de la peluca torcida asintió con
la cabeza. Parecía que empezaba a entender qué hacía
yo allí arriba. Me tranquilizó ver que todo se había
aclarado y me dispuse a bajar. Dije adiós a las mujeres
y acompañé mis palabras –tal vez desafortunadamente–
con la mano en la que tenía las bragas.

–Dame las bragas –dijo la mujer algo más joven del
albornoz, y me las quitó de la mano–, se las devolveré
a la morena del perro.

No sabía qué hacer. Hubiese preferido devolver las
bragas a su dueña yo mismo, sin la ayuda de un in-
termediario, y menos de la mujer algo más joven del
albornoz. No sabía si era adecuado pedir a la mujer al-
go más joven del albornoz que me devolviese las bragas.
Por lo tanto, me despedí de nuevo y volví a casa. Mi
trabajo había terminado. La mujer algo más joven del
albornoz devolvería las bragas a su dueña, según ellas
la morena del perro.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Me sobresalté cuando oí el sonido del timbre. Me
levanté del sofá y apagué la tele. Al parecer, me había
quedado dormido mientras veía las noticias. Me acerqué
a la puerta, la abrí y vi a una mujer morena con un
perro.

–Buenas tardes, soy la vecina del quinto tercera –
dijo la morena del perro.
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–Uuaaah –bostecé y pensé: «Esta debe ser la more-
na del perro».

–Se me ha caído ropa a tu patio.

Sí, las bragas negras. No estaba seguro de cómo
reaccionar ante aquella situación. No sabía cómo decirle
que ya no las tenía.

–No las tengo –le contesté, sabiendo que había sido
demasiado escueto, pero sin saber cómo continuar.

–¿Cómo? –me preguntó la morena del perro, sor-
prendida. Necesitaba una explicación.

–Las tiene la mujer del quinto segunda –le respondí,
ruborizado. Si la mujer algo más joven del albornoz no
hubiese cogido las bragas, esto no estaría pasando.

–¿Cómo? –repitió la morena del perro.

No podía culparla por no entender la situación, por-
que era verdaderamente complicada. Si al menos supie-
se cómo explicarle lo que había ocurrido. No sabía si
ella entendió de quién le estaba hablando, pero no en-
contré la manera de describirle con más detalle la mujer
algo más joven del albornoz. Obviamente, no me podía
referir a ella como la mujer algo más joven del albor-
noz, porque supuse que era una coincidencia que fuese
vestida así cuando la conocí.

–¿La mujer del albornoz? –me preguntó la morena
del perro.
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¡Exacto! La morena del perro había solucionado el
caso. Al parecer, no hubiese sido del todo inadecuado
describirla como la mujer del albornoz.

–¡Exacto! –le respondí, feliz de que la cosa se em-
pezase a aclarar.

–¿Por qué tiene mis bragas la mujer del albornoz?
Buena pregunta. Según parecía, la historia no se

había aclarado tanto como yo creía. Tenía que dar más
explicaciones.

–Las cogió –fue lo único que acerté a decir.
–¿Las cogió? –preguntó la morena del perro.
–Pues, sí, las cogió –repetí. ¿Cómo se lo podría ex-

plicar mejor?
–¿Del patio? –preguntó, perpleja, la morena del pe-

rro.
–No, me las quitó de la mano.
–¿Qué hacías con las bragas frente a la mujer del

albornoz?
Su perplejidad se fue tornando enfado. Era com-

prensible. Aquella situación era de lo más complicada.
–Fui arriba. No estabas. Ella salió de su casa, me

quitó las bragas de la mano y me dijo que te las devol-
vería –le expliqué atropelladamente, sin respirar.

Respiré profundamente. No había sido tan difícil.
Me alegré de haberle podido explicar, finalmente, lo
que había pasado.
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–¡Pero es muy rara! –exclamó la morena del perro
después de reflexionar un rato sobre lo que había dicho.

Yo no sabía qué responder. Inclinó la cabeza y miró
al perro.

–¿Por qué tiene mis bragas la mujer del albornoz?
–preguntó la morena del perro. No sabía muy bien si
me estaba hablando a mí o al perro–. ¿Por qué ella?
¡Es que es rara! Tan rara como la mujer mayor de la
peluca torcida, pero más joven.

No sabía qué decir. Ni siquiera estaba seguro de que
se estuviese dirigiendo a mí. Ya no estaba enfadada,
parecía más bien desesperanzada. Se quedó callada, y
yo también.

–Bueno, pues ya está –dijo la morena del perro,
abatida, mientras levantaba la mirada del perro para
dirigirse a mí.

–Sí –respondí.
De hecho, no había más que hacer. La morena del

perro se despidió y llamó al ascensor. Yo le dije adiós
y cerré la puerta. De vuelta al sofá, pasé por delante
del espejo. Me detuve frente a mí reflejo y dije para
mis adentros: «Resulta que sí, que eres el joven de la
bicicleta».
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sobre el autor

Börkur Sigurbjörnsson es un escritor de ficción is-
landés. Börkur es un narrador ávido con buen ojo para
personajes peculiares, diálogos cómicos y escenarios vi-
vos. La gran parte de sus obras pertenecen a la ficción
realista y muchos de sus relatos están inspirados por
eventos reales de la vida del autor. Si bien los cuentos
contienen trazos de realidad, éstos se combinan con la
ficción, incitando la curiosidad del lector para conocer
la línea entre realidad y fantasía.
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