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EL JOVEN DE LA BICICLETA

Caminé a lo largo del portal tirando de la bicicleta.
Cuando llegué a la puerta de casa vi que alguien habia
dejado una nota entre la puerta y el marco. Cogi aquel
papel doblado y lei la nota, escrita con una cuidada
caligrafia: «Se me han caido unas bragas negras a tu

patio. La vecina del 5.2 3.2».

Entré a casa, dejé la bicicleta en el patio y recogi

las bragas negras que habia en el suelo. Segtn rezaba el
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mensaje, se le habian caido del tendedero a la vecina,

a la vecina de la puerta tres de la quinta planta.

Mientras esperaba al ascensor, pensé que era la pri-
mera vez que lo usaba. En el ano que habia pasado
desde mi traslado a Barcelona, nunca habia tenido una
excusa para ir a ver a los vecinos de las plantas superio-
res. Me di cuenta de que, de hecho, no sabia ni quiénes
eran. Conocia a algunos de vista y los saludaba cuan-
do me cruzaba con ellos en el vestibulo, pero no tenia
ni idea de sus nombres. Sus nombres reales, quiero de-
cir. Porque habia ido asignando nombres descriptivos
a algunos de ellos, para poder distinguirlos. Estaban el
marido y la mujer que parecian hermanos, el hombre
viejo del bastén, la mujer que siempre me preguntaba
si habia estado en el extranjero porque no me habia
visto durante un tiempo, la pareja de ancianos con los
nietos, etc. Sentia vergiienza por no saber més que sus

nombres descriptivos, y no sus nombres reales.

Sali del ascensor en la quinta planta y llamé al tim-
bre de la tercera puerta. Nadie la abrid, pero al otro
lado un perro ladraba con entusiasmo. Me pregunté
si estaba intentando decirme que volviese mas tarde o
si me invitaba a que me marchase para no volver. No
tenia ni idea. ; Qué sabia yo del lenguaje canino?

Estaba a punto de irme cuando la puerta del quinto
segunda se abrid. Salieron al pasillo una mujer mayor,

con una peluca torcida, y detras de ella una mujer algo
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mas joven en albornoz. Las habia visto anteriormente
pero no tenia ningin nombre descriptivo para ellas; y

menos nombres reales.

—iHola, chico! —saludé la mujer mayor de la pelu-
ca torcida. Y se volvié a la mujer algo méas joven del
albornoz—. Es el joven al que se le cayé la botella de

vino en el ascensor —le explicé.

—No —respondié la mujer algo méas joven del albornoz—

, es el joven de la bicicleta.

—i El joven de la bicicleta? —pregunté la mujer mayor
de la peluca torcida, sin saber exactamente a quién se
estaba refiriendo.

—Si, el joven de la bicicleta —repitié la mujer algo
mas joven del albornoz—. El joven que vive abajo, el

extranjero con perilla.

—iAh, si! jEl joven de la bicicleta! —La mujer mayor
de la peluca torcida habia visto la luz—. Creia que era el
joven al que se le cayo la botella de vino en el ascensor,

pero tienes razén, es el joven de la bicicleta.

Asenti torpemente con la cabeza y sonrei. Supuse
que tenia razén. Podria ser el joven de la bicicleta: era
relativamente joven y usaba una bicicleta para mover-
me por la ciudad. Y podria ser también el extranjero

con perilla que vivia en el piso de abajo.

Una vez me identificaron acertadamente, el pasillo

quedo en silencio. Las mujeres me miraban como espe-



rando algo. Supuse que ahora me tocaba explicar qué
hacia yo alli, en las plantas superiores del edificio.

—He venido a devolver las bragas a la mujer que vive
en el quinto tercera —les expliqué, y alcé la mano para
mostrarselas.

Tan pronto como escuché aquellas palabras salir de
mi boca, me di cuenta de que no eran muy adecuadas.
Se podian malinterpretar facilmente, y dar una ima-
gen bien distinta de la realidad. Me ruboricé. El pasillo
quedo en silencio de nuevo y las mujeres clavaron sus
0jos en mi, ansiosas por escuchar qué mas tenia que
contar.

—Mmm... quiero decir que... se le han caido las bra-
gas del tendedero —balbuceé—. Las he encontrado en el
suelo de mi patio.

—Es la morena del perro —dijo la mujer algo mas jo-
ven del albornoz a la mujer mayor de la peluca torcida.

- Qué? —pregunté la mujer mayor de la peluca tor-
cida.

—Son las bragas de la morena del perro —le aclaré la
mujer algo mas joven del albornoz.

—;,Cémo? —pregunté de nuevo la mujer mayor de la
peluca torcida, que no entendia muy bien lo que estaba
pasando.

—Si, a la morena del perro se le cayeron las bragas
mientras tendia la ropa y fueron a parar al patio del

joven de la bicicleta.



La mujer mayor de la peluca torcida asintié con
la cabeza. Parecia que empezaba a entender qué hacia
yo alli arriba. Me tranquilizé6 ver que todo se habia
aclarado y me dispuse a bajar. Dije adiés a las mujeres
y acompané mis palabras —tal vez desafortunadamente—
con la mano en la que tenia las bragas.

—Dame las bragas —dijo la mujer algo més joven del
albornoz, y me las quité de la mano—, se las devolveré
a la morena del perro.

No sabia qué hacer. Hubiese preferido devolver las
bragas a su duena yo mismo, sin la ayuda de un in-
termediario, y menos de la mujer algo mas joven del
albornoz. No sabia si era adecuado pedir a la mujer al-
go mas joven del albornoz que me devolviese las bragas.
Por lo tanto, me despedi de nuevo y volvi a casa. Mi
trabajo habia terminado. La mujer algo mas joven del
albornoz devolveria las bragas a su duefia, segin ellas

la morena del perro.
* % % Kk K

Me sobresalté cuando of el sonido del timbre. Me
levanté del sofa y apagué la tele. Al parecer, me habia
quedado dormido mientras veia las noticias. Me acerqué
a la puerta, la abri y vi a una mujer morena con un
perro.

—Buenas tardes, soy la vecina del quinto tercera —

dijo la morena del perro.



—Uuaaah —bostecé y pensé: «Esta debe ser la more-

na del perro».
—Se me ha caido ropa a tu patio.

Si, las bragas negras. No estaba seguro de cémo
reaccionar ante aquella situacién. No sabia como decirle

que ya no las tenia.

—No las tengo —le contesté, sabiendo que habia sido

demasiado escueto, pero sin saber como continuar.

—;,Cémo? —me pregunté la morena del perro, sor-

prendida. Necesitaba una explicacién.

—Las tiene la mujer del quinto segunda —le respondi,
ruborizado. Si la mujer algo mas joven del albornoz no

hubiese cogido las bragas, esto no estaria pasando.
—;,Cémo? —repitié la morena del perro.

No podia culparla por no entender la situacién, por-
que era verdaderamente complicada. Si al menos supie-
se como explicarle lo que habia ocurrido. No sabia si
ella entendié de quién le estaba hablando, pero no en-
contré la manera de describirle con mas detalle la mujer
algo mas joven del albornoz. Obviamente, no me podia
referir a ella como la mujer algo mas joven del albor-
noz, porque supuse que era una coincidencia que fuese

vestida asi cuando la conoci.

—iLa mujer del albornoz? —me pregunté la morena

del perro.



jExacto! La morena del perro habia solucionado el
caso. Al parecer, no hubiese sido del todo inadecuado
describirla como la mujer del albornoz.

—iExacto! —le respondi, feliz de que la cosa se em-
pezase a aclarar.

—Por qué tiene mis bragas la mujer del albornoz?

Buena pregunta. Segtin parecia, la historia no se
habia aclarado tanto como yo creia. Tenia que dar mas
explicaciones.

—Las cogié —fue lo inico que acerté a decir.

—iLas cogié? —pregunt6 la morena del perro.

—Pues, si, las cogié —repeti. ;Cémo se lo podria ex-
plicar mejor?

—iDel patio? —pregunté, perpleja, la morena del pe-
ITO.

—No, me las quité de la mano.

— Qué hacias con las bragas frente a la mujer del
albornoz?

Su perplejidad se fue tornando enfado. Era com-
prensible. Aquella situacién era de lo mas complicada.

—Fui arriba. No estabas. Ella sali6 de su casa, me
quité las bragas de la mano y me dijo que te las devol-
veria —le expliqué atropelladamente, sin respirar.

Respiré profundamente. No habia sido tan dificil.
Me alegré de haberle podido explicar, finalmente, lo

que habia pasado.



—iPero es muy rara! —exclamé la morena del perro
después de reflexionar un rato sobre lo que habia dicho.

Yo no sabia qué responder. Incliné la cabeza y miré
al perro.

—{Por qué tiene mis bragas la mujer del albornoz?
—pregunté la morena del perro. No sabia muy bien si
me estaba hablando a mi o al perro—. ;Por qué ella?
iEs que es rara! Tan rara como la mujer mayor de la
peluca torcida, pero més joven.

No sabia qué decir. Ni siquiera estaba seguro de que
se estuviese dirigiendo a mi. Ya no estaba enfadada,
parecia més bien desesperanzada. Se qued¢é callada, y
yo también.

—Bueno, pues ya estd —dijo la morena del perro,
abatida, mientras levantaba la mirada del perro para
dirigirse a mi.

—S1 —respondi.

De hecho, no habia més que hacer. La morena del
perro se despidié y llamé al ascensor. Yo le dije adids
y cerré la puerta. De vuelta al sofd, pasé por delante
del espejo. Me detuve frente a mi reflejo y dije para
mis adentros: «Resulta que si, que eres el joven de la

bicicletay.
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