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elfos y reyes

Me senté en uno de los bancos de Vondelpark. El sol
brillaba con fuerza. Me sequé el sudor de la frente. Ha-
cía poco que había abandonado el verano islandés y
me había trasladado al otoño de Holanda. El otoño era
considerablemente más caluroso que el verano. Me era
difícil soportar el calor. Al haber vivido los primeros
veinticuatro años de mi vida en Islandia, mi cuerpo no
estaba acostumbrado a aquel bochorno.
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Llevaba un cuaderno en una mano y un bolígrafo en
la otra, porque tenía la intención de escribir un guión
sobre la vida en los parques de Ámsterdam. No obstan-
te, mi mente estaba vacía. De mi cabeza no surgía ni
una sola frase. Y el cuaderno estaba igualmente vacío.
¿Qué me podía estar causando aquel bloqueo de escri-
tor? ¿El calor? ¿O mi reciente agitación mental? De
hecho, había habido cambios importantes en mi vida,
y sí que estaba un poco agitado.

Acababa de comenzar un nuevo capitulo vital. Un
capítulo que esperaba que fuera más rico en contenido
y en creatividad que la página en blanco que tenía de-
lante. Un capítulo de contrastes. Era el primer otoño
del nuevo milenio. Había dejado atrás la escasamente
poblada Islandia y me había trasladado a la densamen-
te poblada Holanda. Hacía pocos meses que me había
graduado en Lógica Matemática, y ahora empezaba un
curso de rodaje. Había cambiado el mundo científico
por el mundo de la imaginación. Lo mío no era lo que
se dice un estereotipo de trayectoria educativa normal.

–Het is nog steeds vrij warm hoor!

Levanté la vista del cuaderno y miré al hombre que
se había sentado junto a mí. Hablando de estereoti-
pos. Supuse que aquel hombre era de allí, aunque no
se asemejara a lo que se vendría a llamar un holandés
estereotípico, alto, delgado y rubio: era más bien bajo
y rechoncho, y no tenía pelo; además, le caían gotas de
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sudor por la calva. Se sentó a mi lado para recobrar el
aliento. Había estado haciendo footing.

–Discúlpeme, no hablo holandés –le dije en inglés.
Estaba seguro de que había dicho algo sobre el calor,
pero no entendí nada más.

–Oh, solo he dicho que todavía hace calor –repitió
el holandés, esta vez en inglés.

–Sí, hace calor –asentí.
Nos quedamos en silencio, mirando el parque. Yo

con mi mente vacía. Él con su alopecia. Él intentando
coger aire para llevárselo a los pulmones. Yo intentan-
do captar el espíritu del parque para trasladarlo a mi
guión.

–¿De dónde eres? –me preguntó el holandés.
–De Islandia.
El holandés arqueó las cejas y asintió con la cabeza,

parecía sorprendido.
–¡Ostras! Si la memoria no me falla, es la primera

vez que me encuentro con alguien de Islandia –exclamó
el holandés, asintiendo aún con la cabeza, como si es-
tuviera convenciéndose de que había topado, verdade-
ramente, con un espécimen de aquella especie tan rara
llamada «islandesa»–. ¿Conoces a Björk?

¿Qué? Dudé un momento. ¿Qué tipo de pregunta
era esa? Sabía perfectamente que Björk era una persona
conocida en todo el mundo pero, igualmente, seguía
pensando que aquella pregunta era de lo más extraña.
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Era como si yo le preguntase a él si conocía a Ruud
Gullit, cosa harto improbable.

–Pues, no. Es decir, sí. Pero, no –le respondí con
torpeza–. No personalmente. No a ella.

Por supuesto que conocía a Björk. Mi hermana se
llama Björk. No conocía a «la» Björk. Solo conocía
«una» Björk. No a la cantante. No personalmente.

–Entonces, ¿no es verdad que en Islandia os cono-
céis todos?

–No, no es así –respondí, pensando en todos los is-
landeses que no conozco–. Ni siquiera es verdad que nos
conozcamos casi todos.

–Ah –fue lo único que dijo el holandés, y después
arqueó de nuevo las cejas. Parecía decepcionado por
que yo no hubiese confirmado el mito de la pequeña y
estrechamente tejida red social islandesa.

–Aun así, nos conocemos bastantes –continué–, pe-
ro… –vacilé, y me pregunté a dónde quería ir a parar
con aquel argumento. El holandés asentía con la ca-
beza, esperando a que continuara–. Pero supongo que
aquí, en Holanda, pasa lo mismo –dije sonriendo–. Ade-
más, aquí sois más los que os conocéis.

Estaba contento con mi respuesta. Había sido bas-
tante divertida; si no divertida, al menos sí ingeniosa.

–No, no lo creo –dijo el holandés, serio.
Nos quedamos en silencio de nuevo. Yo estaba des-

concertado por la falta de reacción del holandés ante mi
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ingenioso comentario. Tal vez no lo había interpretado
bien. O puede que, simplemente, el comentario no fue-
ra tan gracioso como yo creía. Dudé por un momento
en continuar la conversación, y después decidí volver a
mi guión; o, mejor dicho, a la página en blanco que se
suponía que iba a convertirse en mi guión. Había llega-
do el momento de escribir al menos la primera palabra.
Miré alrededor, en busca de inspiración. Se podría decir
que para escribir un guión sobre los parques de Áms-
terdam no había mejor fuente de inspiración que un
parque en Ámsterdam. Sin embargo, a mi bolígrafo no
le daba la gana de escribir.

–Pero, dime –me requirió el holandés animadamen-
te, con cara de haber recordado algo extraordinario–,
¿es verdad que los islandeses creéis en los elfos?

–Sí –le respondí vacilante. Tampoco me esperaba
esa pregunta. ¿Eran realmente Björk y los elfos los sím-
bolos de Islandia a los ojos del resto del mundo?

–¿De verdad? –preguntó el holandés, inquisitivo–.
¿Todos?

–No, todos tal vez no –le respondí, intentando recor-
dar si había visto alguna estadística sobre el porcentaje
de islandeses que creen en los elfos. No saqué nada en
claro. Sí que había visto algún recuento, pero no recor-
daba siquiera los porcentajes aproximados. No era un
tema popular en Islandia. A los encuestadores islande-
ses les interesaban los temas más serios, tales como el
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apoyo de los ciudadanos al Gobierno y la entrada de
Islandia en la Unión Europea.

–¿Y tú? –me preguntó el holandés, sonriendo–. ¿Tú
crees en los elfos?

Dudé un instante. Pensé que aquella pregunta exi-
gía cierta reflexión. Había vivido veinticuatro años en
Islandia sin tener que decidir si creía o no en los elfos.
Nunca había surgido la ocasión. Jamás había tenido
que mover grandes rocas ni excavar túneles en la mon-
taña –actividades que afectaban a los supuestos hábi-
tats de los elfos y que, por lo tanto, podían requerir
interactuar con ellos–. De hecho, si ni siquiera sabía si
Islandia debía entrar en la Unión Europea, cómo iba a
saber si los elfos existían o no.

Me sentí un poco abrumado por el hecho de tener
que decidirme. En la vida me había ocurrido nada que
me sugiriese que los elfos existían. Pero tampoco me
había pasado nada que me aportase fundamentos para
argumentar lo contrario. Tal vez con los elfos ocurría
como con los pingüinos. El hecho de no haber visto
ninguno no significaba que no creyera en su existencia.
Aunque quizás elfos y pingüinos no eran comparables.
Sea como fuere, tenía que decidirme. Tenía que res-
ponder a la pregunta del holandés. Creer o no creer
–en elfos–, esa era la cuestión.
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–Sí –respondí firmemente, más por instinto que por
convicción–. Y el sentimiento es mutuo: los elfos tam-
bién creen en mí.

No entendía de dónde había sacado aquella ocu-
rrencia. Fue algo que me vino a la mente de manera
espontánea.

–¿En serio? –El holandés parecía extrañado–. ¿Por
qué?

¿Por qué? Muy buena pregunta. Dado que mi res-
puesta se basaba más en la intuición que en un razona-
miento minucioso, no estaba preparado para argumen-
tarla.

–¿Por qué no? –contesté, sabiendo a ciencia cierta
que responder con una pregunta no es dar una respues-
ta satisfactoria–. Creer en elfos no hace ningún daño;
además, puede ser divertido.

De repente me acordé de una reciente noticia so-
bre unos niños que cantaron a los elfos en un acto de
reconciliación. Un grupo de trabajadores había estado
haciendo estallar rocas en la ladera de una montaña,
cerca de un pueblo pesquero del noroeste de Islandia.
La intención era construir un muro para proteger a los
habitantes de las avalanchas. Pero algo fue mal y mon-
tones de fragmentos de roca cayeron sobre el pueblo.
Un profesor de la escuela insistió en que el accidente
lo habían provocado los elfos, enfadados por la des-
trucción de su hábitat. Consiguientemente, el profesor
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fue con sus alumnos hasta el lugar donde se estaban
realizando las obras, organizó un concierto y los niños
cantaron para los elfos. A mí me pareció un gesto muy
bonito. Con independencia de que los elfos existan o
no.

–Pero no tiene ningún sentido –dijo el holandés–.
¿Cómo puedes creer en cosas que no tienen sentido?

Me preguntaba si habría alguna manera de satis-
facer a aquel hombre. Primero se decepcionó porque
eché por tierra el mito sobre la densa red social islan-
desa. Y ahora estaba decepcionado porque acababa de
confirmar la leyenda de que los islandeses creen en el-
fos. Tenía que buscar una respuesta convincente. Podía
jugar con el argumento de los pingüinos, pero probable-
mente aquel holandés ya había estado en Sudamérica o
en un parque zoológico. Por tanto, quizás hubiera res-
pondido fácilmente a la pregunta sobre la existencia de
la misteriosa y sobrenatural especie de los pingüinos.
Así que decidí coger otro camino.

–Yo creo que es como creer en la familia real –
argumenté, e inmediatamente me di cuenta de que tal
vez había elegido un tema demasiado controvertido.

–Pero eso es diferente –exclamó el holandés–. La
familia real existe. Creer en los elfos no sirve de nada.

El holandés estaba en lo cierto: la familia real existe,
sin ninguna duda; y creer en los elfos no tiene ningún
propósito funcional, no al menos en los tiempos moder-
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nos, donde las creencias están basadas en los hechos y
en la razón. Pero aquello me tocó la fibra. Por alguna
razón, sentía que debía defender a los elfos. Sentía la
obligación de defender la imaginación frente a la funcio-
nalidad, de abogar por mi presente frente a mi pasado,
de salir en defensa de la alegría del mundo imaginario
e ir en contra del utilitarismo del mundo real.

–¿No podríamos decir lo mismo sobre la realeza?
–pregunté–. ¿Creer en la familia real sirve para algo?

El holandés no respondió enseguida. Me preguntaba
si había ido demasiado lejos. Quizá la utilidad de la
familia real fuera un tema peliagudo.

–La familia real sí que sirve para algo –respondió
el holandés, después de reflexionar un momento–: la
familia real es un símbolo de la unidad de la nación.

Conocía muy bien aquel argumento, lo utilizábamos
en Islandia para referirnos al presidente, cuyo rol era
comparable al de una monarquía electiva.

–Pero, ¿no pueden los elfos cumplir la misma fun-
ción? –dije, pensando todavía en el presidente islandés–
. ¿Acaso no pueden ser también los elfos un símbolo de
la unidad nacional?

Había dado en el clavo, parecía que había cierto
paralelismo entre aquellos dos conceptos que, aparen-
temente, no tenían ninguna relación.

–Pero, además –exclamó él–, la familia real es el
símbolo del pueblo holandés para el resto del mundo.
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No pude evitar sonreír. El holandés, sin darse cuen-
ta, me había puesto en bandeja otra semejanza entre
elfos y reyes. Por lo que yo pude entender de aque-
lla discusión, los elfos –y Björk– eran para el resto del
mundo símbolos de la nación islandesa.

–En el caso de Islandia –dije sonriendo–. Los elfos
son también el símbolo del pueblo islandés para el resto
del mundo.

Luego, me puse en pie y dije adiós al corredor ho-
landés. Me fui a buscar otro banco con la intención
de avivar aquella inspiración sobrevenida y escribir un
pequeño guión sobre los parecidos entre los elfos y la
realeza en la sociedad moderna.
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sobre el autor

Börkur Sigurbjörnsson es un escritor de ficción is-
landés. Börkur es un narrador ávido con buen ojo para
personajes peculiares, diálogos cómicos y escenarios vi-
vos. La gran parte de sus obras pertenecen a la ficción
realista y muchos de sus relatos están inspirados por
eventos reales de la vida del autor. Si bien los cuentos
contienen trazos de realidad, éstos se combinan con la
ficción, incitando la curiosidad del lector para conocer
la línea entre realidad y fantasía.
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