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la tormenta

Abro los ojos y me quedo mirando al techo. No puedo
dormir. Aguzo el oído. El viento aúlla, y provoca un
ligero silbido al intentar abrirse camino a través de una
grieta que hay entre el cristal y el marco de la ventana.

Cierro los ojos. El viento me traslada a miles de ki-
lómetros al norte y a décadas atrás en el tiempo. Desde
mi piso en Barcelona, a través del océano Atlántico,
hasta una granja en la costa Este de Islandia. Me sien-
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to en la cama y miro fijamente a través de la ventana.
No veo nada alrededor, la tormenta de nieve es muy
densa. No puedo dormir. Disfruto del calor de la casa,
mientras observo la borrasca que baila al otro lado de
la ventana. Hay algo en la tormenta que me fascina. Su
poder. Su fuerza.

Abro los ojos. Tú estás a mi lado, durmiendo pro-
fundamente. Un aura de silencio te rodea. Pareces estar
teniendo un sueño agradable. Para ti el viento no es
más que una brisa. No conoces las tormentas de nieve.
Te he contado muchas historias sobre tormentas, pero
no has vivido la experiencia de primera mano. Todavía
no. Quizá deberíamos ir a Islandia en pleno invierno.
Podría presentarte a la tormenta de nieve.

Cierro los ojos. Mi madre entra en la habitación y
se sienta a mi lado en la cama. Contemplamos juntos
la tormenta de nieve.

–¿Es por el viento? –pregunta.

–Sí –respondo, y apoyo la cabeza en su hombro. Me
abraza y me acaricia la frente.

–No tengas miedo –dice–. Aquí estás seguro. Ahora,
duerme.

Me acuesta cuidadosamente en la cama y me obliga
a cerrar los ojos acariciándome los párpados. Tumbado,
con los ojos cerrados pero despierto, escucho la tormen-
ta.
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Abro los ojos. Dos décadas en la costa mediterrá-
nea no han sido suficientes para borrar de mi mente
la asociación entre los aullidos del viento y la imagen
de la tormenta de nieve. Aquí las tormentas son poco
frecuentes. Demasiado infrecuentes como para que el
viento consiga arrancarme esa asociación de la cabeza.
Tendido aún en la cama, mirando al techo, puedo ver
la tormenta. Está nevando en mi mente.

Cierro los ojos. Salgo de la cama y camino hasta
el salón. Mi abuela está sentada en una butaca al otro
lado de la habitación, tejiendo. Levanta la cabeza y
deja sus agujas a un lado cuando entro. Camino hasta
su butaca.

–¿Es por el viento? –pregunta.

–Sí –respondo, y me subo a su regazo.

–No tengas miedo –dice–. Aquí estás seguro. Ahora,
duerme.

Me acaricia la cabeza y comienza a cantar una can-
ción de cuna. Al poco rato, mi abuelo me aúpa, me
abraza y me lleva a la cama.

Abro los ojos. Estás despierta. Me miras. Sonrío
como si te estuviera pidiendo disculpas por estar des-
pierto.

–¿Es por el viento? –me preguntas.

–Sí –respondo. Te acercas y apoyas la cabeza sobre
mi hombro.
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–No tengas miedo –dices–. Aquí estás seguro. Aho-
ra, duerme.

Me tomas la mano y la acaricias suavemente.
Cierro los ojos. Tu aura de silencio me rodea. Escu-

cho la tormenta, pero solo oigo una brisa. Por fin, me
quedo dormido.
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sobre el autor

Börkur Sigurbjörnsson es un escritor de ficción is-
landés. Börkur es un narrador ávido con buen ojo para
personajes peculiares, diálogos cómicos y escenarios vi-
vos. La gran parte de sus obras pertenecen a la ficción
realista y muchos de sus relatos están inspirados por
eventos reales de la vida del autor. Si bien los cuentos
contienen trazos de realidad, éstos se combinan con la
ficción, incitando la curiosidad del lector para conocer
la línea entre realidad y fantasía.
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