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lluvia en cracovia

Sacudí las gotas de lluvia de mi chaqueta antes de sen-
tarme junto a una de las ventanas del casi vacío café.
Mis planes habían cambiado. Después de una sema-
na de reuniones quería disfrutar del aire libre. Había
planeado emplear el fin de semana en caminar por el
centro de Cracovia. Quería conocer la ciudad y hacer
fotos. Pero los cielos tenían otras intenciones. El tiempo
no estaba de mi parte.
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–¿Co dla Pana?
Miré a la camarera que se había dirigido a mí. Ima-

giné que había preguntado si quería tomar algo, qué
podía traerme o algo parecido.

–Disculpe, no hablo polaco –respondí en inglés.
–Ah, he preguntado si quieres tomar algo –dijo en

inglés–. Creía que eras polaco. Tienes cierto aire de
polaco.

Pedí un café con leche y un cruasán. Miré a través
de la ventana y vi que había un mercado en la plaza,
al lado del café. Llovía a cántaros. Había poca gente
en la feria y yo era el único cliente del café. Saqué un
bolígrafo y un cuaderno de mi mochila. Quería describir
el ambiente de la plaza, solo por matar el tiempo. Tal
vez podría escribir un pequeño relato.

–¿De dónde eres? –me preguntó la camarera cuando
me trajo el café y el cruasán.

–De Islandia –respondí–, Reikiavik.
–Oh, Islandia –dijo con voz soñadora, mirando a la

plaza a través de la ventana–. He oído que el paisaje
islandés es precioso. Hay muchos polacos que han ido
allí a trabajar.

La camarera me deseó buen provecho y volvió a la
barra. Mordí el cruasán y di un sorbo al café. Miré
alrededor, primero a la plaza y después a la cafetería,
que estaba medio vacía. Buscaba inspiración para mi
relato.
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Sonaba música. Estaba muy alta y se mezclaba con
las conversaciones que las dos camareras mantenían a
través de sus móviles. No comprendí lo que decían, pero
las conversaciones eran bien diferentes. Imaginé que la
camarera que me había servido discutía con su madre,
mientras la otra hablaba con su novio. La una gritaba,
mientras la otra hablaba con suavidad, se sonrojaba de
vez en cuando y reía tímidamente.

–Te he dicho muchas veces que no voy a volver –
gritó la camarera que me había servido, y colgó el te-
léfono. Estaba harta de que su madre insistiera en que
volviese al pueblo. No quería volver. Ya lo había deci-
dido. Se quedaría aquí, en Cracovia, y ahorraría dinero
para dar la vuelta al mundo, o al menos viajar a alguna
de las grandes ciudades de Europa. Su madre todavía
esperaba que volviese al pueblo y se casara con el hijo
del sacerdote. Sin embargo, ella ya había tomado su
decisión. No se casaría con él. Su relación había termi-
nado. Ya no tenían nada en común.

Habían sido buenos amigos cuando eran niños, ella
y el hijo del sacerdote. Habían jugado juntos. Habían
tenido las mismas fantasías. Habían decidido dar la
vuelta al mundo juntos. Habían pasado horas y horas
soñando con ciudades lejanas en continentes lejanos.
El mundo era suyo e irían a explorarlo. Sus fantasías
habían comenzado en las grandes ciudades de Polonia:
Cracovia y Varsovia. A menudo, se tumbaban en los
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campos de las afueras del pueblo y se inventaban his-
torias sobre su vida en las grandes ciudades. Después,
empezaron a soñar con viajes a las grandes urbes eu-
ropeas: Londres, Berlín y París. Se quedaban horas en
la biblioteca de la escuela leyendo libros sobre lugares
de otros países. Gradualmente, sus mentes comenzaron
a viajar a sitios aún más lejanos: América y Asia. Sus
sueños no tenían fronteras.

Con los años se fueron distanciando. Ella continua-
ba soñando con lugares lejanos. Él pensaba en su en-
torno más cercano. Había decidido seguir el camino de
su padre y quería ser el sacerdote del pueblo. El mundo
había dejado de llamarlo, el sacerdocio se convirtió en
su vocación. Dejó de soñar con el mundo. Su mundo era
la gente del pueblo y su relación con Dios. Intentó con-
vencerla para que se quedase a su lado, para que fuese
la mujer del sacerdote, pero dejó de insistir cuando se
dio cuenta de que jamás lo lograría.

Dejé de escribir. Me preguntaba si los sacerdotes
católicos podían casarse o no. Algo me decía que no.
Escribí una nota para acordarme de buscarlo en Inter-
net cuando volviera a casa. No estaba seguro de que
aquella historia fuese a llevarme a ninguna parte. Puse
la tapa al bolígrafo y dirigí la vista hacia la plaza. La
lluvia seguía arreciando. Unas pocas personas se ha-
bían acercado al mercado a comprar comida para la
cena. Los vendedores se protegían bajo sus tiendas y
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discutían sobre el tiempo, o al menos eso creía yo. No
parecía que la lluvia fuese a remitir. Así que no tenía
otra cosa mejor que hacer que continuar escribiendo.
Miré en dirección a la barra. Había solo una camarera,
la que me había servido el café, la que hacía un mo-
mento hablaba enfadada por teléfono. No había nadie
más. La camarera mataba el tiempo abrillantando la
barra.

La noche antes de su decimoctavo cumpleaños ha-
bía metido las cosas más esenciales en una maleta. An-
tes del amanecer se escabulló de la casa sin que nadie la
viera. Había escrito una carta a sus padres. Les decía
que iba a ver mundo, que no se preocupasen, que ya
era adulta y que podía cuidarse sola. También les dijo
que los llamaría.

Llegó a Cracovia poco antes del mediodía. Empezó
a buscar trabajo enseguida, ahora en un restaurante,
luego en otro. Había oído que los restaurantes y los ca-
fés eran los mejores lugares para encontrar trabajo. Sin
embargo, buscar trabajo no era tan fácil como ella ha-
bía imaginado en sus sueños. Nadie quería dar empleo
a una chica de pueblo sin ninguna experiencia. Había
salido ilusionada de casa pero, durante el transcurso
del día, se dio cuenta de que encontrar trabajo le iba
a llevar algún tiempo. Aun así, no perdía la esperanza.
Estaba segura de que se las arreglaría. Había ahorra-
do el dinero suficiente para dormir un par de noches
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en el hostal más barato de la ciudad. Un par de no-
ches le bastarían para encontrar trabajo. Un trabajo.
Cualquier trabajo.

Al día siguiente continuó la búsqueda. Dejó de pre-
guntar en los restaurantes y se centró en bares y cafés.
Durante la mañana visitó los bares y cafés más lujosos.
Pero poco a poco fue bajando el nivel y acabó yendo
a los menos elegantes. De esa manera, antes de que
acabara el día consiguió un trabajo como lavaplatos y
camarera en un oscuro bar del centro.

La jornada era larga. El sueldo bajo. Apenas podía
ganarse la vida. Comía el pan viejo y los sobrantes que
desechaban en el bar al final del día porque no se podían
vender.

Así pasó sus primeras semanas fuera del pueblo. Su
vida en la ciudad no se parecía en nada a lo que ha-
bía soñado. Aun así, conservaba la esperanza. Pensaba
que era el comienzo de una nueva vida. Una vida que
mejoraría con el tiempo.

Había pasado un año, y era su decimonoveno cum-
pleaños. Lo celebraba en soledad. Había perdido la cuen-
ta de los bares y cafés donde había trabajado. Había
conseguido ascender en el escalafón de la hostelería y
ahora trabajaba en un café respetable. Estaba lejos de
cumplir el sueño de viajar por el mundo, pero no había
perdido la esperanza, mantenía aquel sueño vivo. Iría
a Berlín, Londres o París tan pronto como pudiese.
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Llamaba a sus padres una vez por semana para de-
cirles que estaba bien. Tenía mucho cuidado en no de-
cirles dónde estaba o en qué trabajaba. Quería mante-
nerlos a una distancia prudencial. Todas las llamadas
acababan en una discusión con su madre, que quería
que volviera al pueblo. Pero ella se mantenía fiel a su
sueño. No regresaría. Iría a explorar el mundo. Y así
acabó también la llamada de aquel día.

Se sentó detrás de la barra y miró a través de la
ventana. Llovía a cántaros. El café estaba casi vacío.
El único cliente era un extranjero con gafas, patillas y
perilla que se había sentado junto a la ventana. Escri-
bía frenéticamente. De vez en cuando levantaba la vista
del cuaderno, miraba a su alrededor y daba un sorbo
al café antes de continuar escribiendo. Cuando entró,
pensó que era polaco, pero no la entendió cuando le
preguntó qué quería tomar. Al parecer era islandés. Le
pareció curioso. En ninguno de sus sueños había fan-
taseado con ir a Islandia. Había oído historias sobre
compatriotas que habían encontrado trabajo en aque-
lla remota isla misteriosa. Pero Reikiavik no sonaba
tan atractiva como Berlín, Londres o París. De todas
maneras, pensó que también podría ser una opción. Se
preguntó si debería pedirle la tarjeta de visita por si
algún día necesitaba su ayuda para encontrar trabajo
en Reikiavik.

–¡Has cambiado mucho!
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Miró al cliente que había entrado al café sin que ella
lo hubiese notado. Apenas podía creer lo que veían sus
ojos. Él también había cambiado mucho. Tenía barba
y gafas. Parecía más viejo. Se había hecho un hombre,
en cierto modo. Parecía más un sacerdote que el hijo
de un sacerdote.

–Tú también has cambiado –respondió tímidamen-
te, y sintió cómo se ruborizaba.

Sonreían nerviosos. Se sentían avergonzados. Ellos,
que de niños jugaban juntos todos los días. Ellos, que
se conocieron el uno al otro mejor que nadie.

–Me voy a París –dijo él, ajustándose las gafas.

Ella lo miró fijamente, sin saber si reír o llorar. Ha-
bía deseado tanto oír esas palabras –si bien en otro
contexto–: ir juntos a París.

–Quiero que vengas conmigo –continuó él, y sonrió
con torpeza.

Ella no sabía qué decir. Había transcurrido tanto
tiempo desde aquellos días en los que pasaban el rato
tumbados en el campo soñando con viajar a París.

–Me voy a un seminario de París. Quiero que vengas
conmigo. Tengo un piso pequeño que me ha conseguido
el colegio.

Ella sonrió. Se había hecho mayor y había madura-
do, pero en el fondo era un inocente chico de pueblo.
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–¿Y qué crees que va a pensar la gente del semina-
rio cuando llegues con una chica? ¡Tú, un aprendiz de
sacerdote soltero!

Él no respondió enseguida. Parecía perplejo. Era
evidente que no había pensado en eso. Apartó la mi-
rada y clavó los ojos en las botellas que había detrás
de la barra, como si creyera que iba a encontrar la res-
puesta en una de ellas. La chica negó con la cabeza,
esperó la respuesta y abrillantó la barra un poco más.
Se quedaron en silencio.

–Les diré que eres mi hermana. Les diré que me
acompañas para ayudarme mientras estudio. Para lavar
mi ropa, hacer la comida y esas cosas.

Él la miró de nuevo. Tan inocente. Tan seguro.

–No funcionará. Es mejor que vayas solo –dijo ella
con un nudo en la garganta. Miró para otro lado, y se
secó la lágrima que le había brotado del ojo. No podía
ir con él. Así no.

–Aquí tienes mi dirección de Paris, por si cambias
de opinión. Cogeré el tren mañana por la mañana.

Le entregó una tarjeta de visita. Le temblaba la
mano.

–Puede que te escriba una postal –dijo ella, y forzó
una sonrisa.

Lo dijo para justificar el haber aceptado la tarje-
ta. No quería que él interpretase que estaba pensando
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aceptar su propuesta. No quería darle falsas expectati-
vas.

Él dijo adiós y salió del café. Tan pronto como se
fue, sintió que las emociones anegaban su cuerpo. Las
lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. No po-
día detenerlas. Pensaba en los tiempos en que soñaron
con explorar el mundo juntos. Aquella fantasía nunca
había estado tan cerca como entonces de convertirse en
realidad. Aun así, parecía algo lejano. Deseaba que el
sueño se cumpliera, pero en el fondo sabía que eso no
iba a ocurrir. Habían crecido separados el uno del otro.
Él todavía era un chico de pueblo. Ella era ahora una
mujer de ciudad. Eran demasiado diferentes.

Levanté la mirada del cuaderno y contemplé la pla-
za. Ya no llovía. Era el momento de llevar a cabo el
plan de pasear por la ciudad. Podía seguir escribien-
do más tarde. De hecho, dudaba de si había suficiente
material como para escribir un relato. Sabía muy poco
sobre la vida de los seminaristas de pequeños pueblos
polacos. No me resultaría nada fácil conseguir que la
historia pareciese real. Así pues, metí el cuaderno en la
mochila y fui a la barra para pagar la cuenta.

–Aquí tienes mi tarjeta de visita –dije después de
pagar–. Puedes llamarme si decides probar suerte y
buscar trabajo en Reikiavik.

Yo mismo me quedé asombrado por lo que acaba-
ba de hacer. Fue algo espontáneo, no sabía por qué lo
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había hecho. Puede que tuviese problemas para distin-
guir la realidad de la fantasía sobre la que había estado
escribiendo.

Vio al extranjero salir del café y caminar a través la
plaza. Había dejado de llover. Echó un vistazo a la tar-
jeta de visita. Se preguntaba si debía aceptar la oferta.
Puede que aquella fuera, por fin, su gran oportunidad
para explorar el extenso mundo. En el peor de los ca-
sos, podría vivir con él algunos días mientras buscaba
un trabajo y su propio hogar. Guardó la tarjeta en el
bolsillo. Tenía que consultar la idea con la almohada.
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sobre el autor

Börkur Sigurbjörnsson es un escritor de ficción is-
landés. Börkur es un narrador ávido con buen ojo para
personajes peculiares, diálogos cómicos y escenarios vi-
vos. La gran parte de sus obras pertenecen a la ficción
realista y muchos de sus relatos están inspirados por
eventos reales de la vida del autor. Si bien los cuentos
contienen trazos de realidad, éstos se combinan con la
ficción, incitando la curiosidad del lector para conocer
la línea entre realidad y fantasía.
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