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LLUVIA EN CRACOVIA

Sacudi las gotas de lluvia de mi chaqueta antes de sen-
tarme junto a una de las ventanas del casi vacio café.
Mis planes habian cambiado. Después de una sema-
na de reuniones queria disfrutar del aire libre. Habia
planeado emplear el fin de semana en caminar por el
centro de Cracovia. Queria conocer la ciudad y hacer
fotos. Pero los cielos tenian otras intenciones. El tiempo

no estaba de mi parte.



- Co dla Pana?

Miré a la camarera que se habia dirigido a mi. Ima-
giné que habia preguntado si queria tomar algo, qué
podia traerme o algo parecido.

—Disculpe, no hablo polaco —respondi en inglés.

—Ah, he preguntado si quieres tomar algo —dijo en
inglés—. Creia que eras polaco. Tienes cierto aire de
polaco.

Pedi un café con leche y un cruasan. Miré a través
de la ventana y vi que habia un mercado en la plaza,
al lado del café. Llovia a cantaros. Habia poca gente
en la feria y yo era el tnico cliente del café. Saqué un
boligrafo y un cuaderno de mi mochila. Queria describir
el ambiente de la plaza, solo por matar el tiempo. Tal
vez podria escribir un pequefio relato.

—{De dénde eres? —me pregunté la camarera cuando
me trajo el café y el cruasan.

—De Islandia —respondi—, Reikiavik.

—Oh, Islandia —dijo con voz soniadora, mirando a la
plaza a través de la ventana—. He oido que el paisaje
islandés es precioso. Hay muchos polacos que han ido
alli a trabajar.

La camarera me dese6 buen provecho y volvié a la
barra. Mordi el cruasan y di un sorbo al café. Miré
alrededor, primero a la plaza y después a la cafeteria,
que estaba medio vacia. Buscaba inspiracién para mi

relato.



Sonaba musica. Estaba muy alta y se mezclaba con
las conversaciones que las dos camareras mantenian a
través de sus méviles. No comprendi lo que decian, pero
las conversaciones eran bien diferentes. Imaginé que la
camarera que me habia servido discutia con su madre,
mientras la otra hablaba con su novio. La una gritaba,
mientras la otra hablaba con suavidad, se sonrojaba de

vez en cuando y reia timidamente.

—Te he dicho muchas veces que no voy a volver —
grité la camarera que me habia servido, y colgé el te-
léfono. Estaba harta de que su madre insistiera en que
volviese al pueblo. No queria volver. Ya lo habia deci-
dido. Se quedaria aqui, en Cracovia, y ahorraria dinero
para dar la vuelta al mundo, o al menos viajar a alguna
de las grandes ciudades de Europa. Su madre todavia
esperaba que volviese al pueblo y se casara con el hijo
del sacerdote. Sin embargo, ella ya habia tomado su
decisién. No se casaria con él. Su relacion habia termi-

nado. Ya no tenian nada en comun.

Habian sido buenos amigos cuando eran nifnos, ella
v el hijo del sacerdote. Habian jugado juntos. Habian
tenido las mismas fantasias. Habian decidido dar la
vuelta al mundo juntos. Habian pasado horas y horas
sonando con ciudades lejanas en continentes lejanos.
El mundo era suyo e irfan a explorarlo. Sus fantasias
habian comenzado en las grandes ciudades de Polonia:

Cracovia y Varsovia. A menudo, se tumbaban en los



campos de las afueras del pueblo y se inventaban his-
torias sobre su vida en las grandes ciudades. Después,
empezaron a sohar con viajes a las grandes urbes eu-
ropeas: Londres, Berlin y Paris. Se quedaban horas en
la biblioteca de la escuela leyendo libros sobre lugares
de otros paises. Gradualmente, sus mentes comenzaron
a viajar a sitios aun maés lejanos: América y Asia. Sus

suenios no tenian fronteras.

Con los afios se fueron distanciando. Ella continua-
ba sofiando con lugares lejanos. El pensaba en su en-
torno més cercano. Habia decidido seguir el camino de
su padre y queria ser el sacerdote del pueblo. El mundo
habia dejado de llamarlo, el sacerdocio se convirtié en
su vocacién. Dejé de sofiar con el mundo. Su mundo era
la gente del pueblo y su relacién con Dios. Intenté con-
vencerla para que se quedase a su lado, para que fuese
la mujer del sacerdote, pero dej6é de insistir cuando se

dio cuenta de que jamas lo lograria.

Dejé de escribir. Me preguntaba si los sacerdotes
catodlicos podian casarse o no. Algo me decia que no.
Escribi una nota para acordarme de buscarlo en Inter-
net cuando volviera a casa. No estaba seguro de que
aquella historia fuese a llevarme a ninguna parte. Puse
la tapa al boligrafo y dirigi la vista hacia la plaza. La
lluvia seguia arreciando. Unas pocas personas se ha-
bian acercado al mercado a comprar comida para la

cena. Los vendedores se protegian bajo sus tiendas y
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discutian sobre el tiempo, o al menos eso creia yo. No
parecia que la lluvia fuese a remitir. Asi que no tenia
otra cosa mejor que hacer que continuar escribiendo.
Miré en direccién a la barra. Habia solo una camarera,
la que me habia servido el café, la que hacia un mo-
mento hablaba enfadada por teléfono. No habia nadie
mas. La camarera mataba el tiempo abrillantando la

barra.

La noche antes de su decimoctavo cumpleanos ha-
bia metido las cosas més esenciales en una maleta. An-
tes del amanecer se escabull6 de la casa sin que nadie la
viera. Habia escrito una carta a sus padres. Les decia
que iba a ver mundo, que no se preocupasen, que ya
era adulta y que podia cuidarse sola. También les dijo

que los llamaria.

Lleg6 a Cracovia poco antes del mediodia. Empez6
a buscar trabajo enseguida, ahora en un restaurante,
luego en otro. Habia oido que los restaurantes y los ca-
fés eran los mejores lugares para encontrar trabajo. Sin
embargo, buscar trabajo no era tan facil como ella ha-
bia imaginado en sus suenos. Nadie queria dar empleo
a una chica de pueblo sin ninguna experiencia. Habia
salido ilusionada de casa pero, durante el transcurso
del dia, se dio cuenta de que encontrar trabajo le iba
a llevar algin tiempo. Aun asi, no perdia la esperanza.
Estaba segura de que se las arreglaria. Habia ahorra-

do el dinero suficiente para dormir un par de noches
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en el hostal mas barato de la ciudad. Un par de no-
ches le bastarian para encontrar trabajo. Un trabajo.

Cualquier trabajo.

Al dia siguiente continué la bisqueda. Dej6 de pre-
guntar en los restaurantes y se centr6 en bares y cafés.
Durante la manana visité los bares y cafés més lujosos.
Pero poco a poco fue bajando el nivel y acabd yendo
a los menos elegantes. De esa manera, antes de que
acabara el dia consiguié un trabajo como lavaplatos y

camarera en un oscuro bar del centro.

La jornada era larga. El sueldo bajo. Apenas podia
ganarse la vida. Comia el pan viejo y los sobrantes que
desechaban en el bar al final del dia porque no se podian

vender.

Asi pasé sus primeras semanas fuera del pueblo. Su
vida en la ciudad no se parecia en nada a lo que ha-
bia soniado. Aun asi, conservaba la esperanza. Pensaba
que era el comienzo de una nueva vida. Una vida que

mejoraria con el tiempo.

Habia pasado un afio, y era su decimonoveno cum-
pleafios. Lo celebraba en soledad. Habia perdido la cuen-
ta de los bares y cafés donde habia trabajado. Habia
conseguido ascender en el escalafén de la hosteleria y
ahora trabajaba en un café respetable. Estaba lejos de
cumplir el suefio de viajar por el mundo, pero no habia
perdido la esperanza, mantenia aquel suefio vivo. Iria

a Berlin, Londres o Paris tan pronto como pudiese.



Llamaba a sus padres una vez por semana para de-
cirles que estaba bien. Tenia mucho cuidado en no de-
cirles dénde estaba o en qué trabajaba. Queria mante-
nerlos a una distancia prudencial. Todas las llamadas
acababan en una discusién con su madre, que queria
que volviera al pueblo. Pero ella se mantenia fiel a su
suefio. No regresaria. Iria a explorar el mundo. Y asi

acabd también la llamada de aquel dia.

Se sent6 detras de la barra y mird a través de la
ventana. Llovia a cantaros. El café estaba casi vacio.
El tnico cliente era un extranjero con gafas, patillas y
perilla que se habia sentado junto a la ventana. Escri-
bia frenéticamente. De vez en cuando levantaba la vista
del cuaderno, miraba a su alrededor y daba un sorbo
al café antes de continuar escribiendo. Cuando entrd,
pensé que era polaco, pero no la entendié cuando le
pregunté qué queria tomar. Al parecer era islandés. Le
parecié curioso. En ninguno de sus suenos habia fan-
taseado con ir a Islandia. Habia oido historias sobre
compatriotas que habian encontrado trabajo en aque-
lla remota isla misteriosa. Pero Reikiavik no sonaba
tan atractiva como Berlin, Londres o Paris. De todas
maneras, pensd que también podria ser una opcién. Se
pregunté si deberia pedirle la tarjeta de visita por si
algin dia necesitaba su ayuda para encontrar trabajo

en Reikiavik.

—iHas cambiado mucho!



Miré al cliente que habia entrado al café sin que ella
lo hubiese notado. Apenas podia creer lo que veian sus
ojos. El también habia cambiado mucho. Tenia barba
y gafas. Parecia méas viejo. Se habia hecho un hombre,
en cierto modo. Parecia mas un sacerdote que el hijo

de un sacerdote.

—T1 también has cambiado —respondié timidamen-

te, y sintié cémo se ruborizaba.

Sonrefan nerviosos. Se sentian avergonzados. Ellos,
que de ninos jugaban juntos todos los dias. Ellos, que

se conocieron el uno al otro mejor que nadie.
—Me voy a Paris —dijo él, ajustandose las gafas.

Ella lo mir¢6 fijamente, sin saber si reir o llorar. Ha-
bia deseado tanto oir esas palabras —si bien en otro

contexto—: ir juntos a Parfs.

—Quiero que vengas conmigo —continué él, y sonrid

con torpeza.

Ella no sabia qué decir. Habia transcurrido tanto
tiempo desde aquellos dias en los que pasaban el rato

tumbados en el campo sonando con viajar a Paris.

—Me voy a un seminario de Paris. Quiero que vengas
conmigo. Tengo un piso pequeno que me ha conseguido

el colegio.

Ella sonrié. Se habia hecho mayor y habia madura-

do, pero en el fondo era un inocente chico de pueblo.
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- Y qué crees que va a pensar la gente del semina-
rio cuando llegues con una chica? T, un aprendiz de

sacerdote soltero!

El no respondié enseguida. Parecia perplejo. Era
evidente que no habia pensado en eso. Aparté la mi-
rada y clavé los ojos en las botellas que habia detras
de la barra, como si creyera que iba a encontrar la res-
puesta en una de ellas. La chica negd con la cabeza,
espero la respuesta y abrillanté la barra un poco mas.

Se quedaron en silencio.

—Les diré que eres mi hermana. Les diré que me
acompaifias para ayudarme mientras estudio. Para lavar

mi ropa, hacer la comida y esas cosas.
El la miré de nuevo. Tan inocente. Tan seguro.

—No funcionard. Es mejor que vayas solo —dijo ella
con un nudo en la garganta. Mir6 para otro lado, y se
seco la lagrima que le habia brotado del ojo. No podia

ir con él. Asi no.

—Aqui tienes mi direcciéon de Paris, por si cambias

de opinién. Cogeré el tren manana por la manana.

Le entregd una tarjeta de visita. Le temblaba la

mano.

—Puede que te escriba una postal —dijo ella, y forzo

una sonrisa.

Lo dijo para justificar el haber aceptado la tarje-

ta. No queria que él interpretase que estaba pensando
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aceptar su propuesta. No queria darle falsas expectati-

vas.

El dijo adi6s y sali6 del café. Tan pronto como se
fue, sintié que las emociones anegaban su cuerpo. Las
lagrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. No po-
dia detenerlas. Pensaba en los tiempos en que sofiaron
con explorar el mundo juntos. Aquella fantasia nunca
habia estado tan cerca como entonces de convertirse en
realidad. Aun asi, parecia algo lejano. Deseaba que el
sueno se cumpliera, pero en el fondo sabia que eso no
iba a ocurrir. Habian crecido separados el uno del otro.
El todavia era un chico de pueblo. Ella era ahora una

mujer de ciudad. Eran demasiado diferentes.

Levanté la mirada del cuaderno y contemplé la pla-
za. Ya no llovia. Era el momento de llevar a cabo el
plan de pasear por la ciudad. Podia seguir escribien-
do més tarde. De hecho, dudaba de si habia suficiente
material como para escribir un relato. Sabia muy poco
sobre la vida de los seminaristas de pequenos pueblos
polacos. No me resultaria nada facil conseguir que la
historia pareciese real. Asi pues, meti el cuaderno en la
mochila y fui a la barra para pagar la cuenta.

—Aqui tienes mi tarjeta de visita —dije después de
pagar— Puedes llamarme si decides probar suerte y

buscar trabajo en Reikiavik.

Yo mismo me quedé asombrado por lo que acaba-

ba de hacer. Fue algo espontaneo, no sabia por qué lo
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habia hecho. Puede que tuviese problemas para distin-
guir la realidad de la fantasia sobre la que habia estado
escribiendo.

Vio al extranjero salir del café y caminar a través la
plaza. Habia dejado de llover. Eché un vistazo a la tar-
jeta de visita. Se preguntaba si debia aceptar la oferta.
Puede que aquella fuera, por fin, su gran oportunidad
para explorar el extenso mundo. En el peor de los ca-
sos, podria vivir con él algunos dias mientras buscaba
un trabajo y su propio hogar. Guardo la tarjeta en el

bolsillo. Tenia que consultar la idea con la almohada.
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