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Aftur í heimahagann

Ég lít út um gluggann og inn í gráan vetrardag. Dökk
ský hanga lágt á himnafestingunni, en þessa stundina
kemur hvorki rigning né snjór úr lofti. Um akbrautina
utan gluggans, aka bílar fram hjá í samfelldri bunu og
kasta skítugu slabbi upp á gangstéttirnar.

Ég er í stórborginni. Ég er í Reykjavík. Það veit
ég fyrir víst. Ég hef verið hér um dálítið skeið. Ég hef
dvalið hér vikum saman, mánuðum, eða jafnvel árum.
Ég veit það ekki með vissu.
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Ég lít í átt frá glugganum og rannsaka umhverfi
mitt. Beint fyrir framan mig, í hinum enda
herbergisins, er kommóða. Við hennar hlið er rúm,
snyrtilega uppábúið hvítu teppi. Veggirnir allt í kring
eru einnig hvítir. Inni í mínum litla heimi er allt hreint
og hvítt, en þar fyrir utan ræður grámyglan ríkjum.
Hvað hefur orðið um alla liti lífs míns? Grasið græna,
bláan himininn, gulu blómin...

Ég lít á hendur mínar, á gamalt hrukkótt skinnið.
Erfiði lífsins hefur tekið sinn toll. Ég er ekki lengur
sterki bóndinn sem ég áður var. Ég kreppi hnefana og
slaka svo á þeim aftur. Það leynist ennþá styrkur í
líkamanum. Ég legg lófana á stólarmana, ýti mér upp
og geng í hægðum mínum þvert yfir herbergið.

Ég strýk yfir kommóðuna. Eins og hendur mínar þá
hefur gamall viðurinn látið á sjá. Ég loka augunum og
geng inn í vinnuskúrinn þar sem hann faðir minn er að
pússa við. Ég fylgist með honum tímunum saman þar
sem hann umbreytir hráum efniviðinum í þessa fallegu
kommóðu. Fyrir tíu ára guttann sem ég er, þá virðist
handverkið eins og galdur.

Ég opna augun og lít yfir ljósmyndasafnið sem
breiðir úr sér ofan á kommóðunni. Ég tek upp einn
rammann og held honum í skjálfandi höndunum. Þarna
erum við, saman fyrir utan bæinn okkar, ung og
brosandi. Ég er í gráum jakkafötum og rjómahvítri
skyrtu. Þú ert í bláum kjól með hvíta svuntu. Ég veit
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að kjóllinn er blár, jafnvel þótt ljósmyndin sé svarthvít.
Ég keypti hann í kaupfélaginu haustið eftir að við
giftum okkur. Hann var fyrsta gjöfin sem ég gaf þér
sem eiginkonu, manstu?

Myndin er tekin á fyrsta brúðkaupsafmælinu okkar.
Ljósmyndarinn er danskur. Hann er á ferðalagi um
eyjuna, festandi íslenskt sveitalíf á filmu og stoppar við
bæinn okkar, ef til vill fyrir tilviljun, ef til vill af ásettu
ráði.

„Hvers vegna bjóðum við ykkur ekki til smá veislu
í tilefni dagsins?“ spyrð þú túlk ljósmyndarans. „Ég
ætla að baka pönnukökur og hella upp á nýtt kaffi. Í
dag höldum við upp á fyrsta brúðkaupsafmælið okkar.
Við giftum okkur í fyrra. Nákvæmlega á þessum degi.“

Á meðan við borðum talar þú linnulaust um lífið
við fjörðinn, landslagið, fólkið, veðrið, siðina.

„Þið verðið að líta við hjá Snjólfi,“ segir þú. „Hann
er kynlegur kvistur, gamall einbúi... Ef þið farið
yfir hálsinn þarna og niður í dalinn hinum megin, þá
gætuð þið komið auga á villt hreindýr... Þið eruð
heppnir að hann blæs úr norðvestri í dag. Það er
kannski í kaldari kantinum en lítið á bláan himininn!
Hugsið ykkur ef hann blési úr suðaustri. Það væri
hlýrra, en tvímælalaust rigning... Stóri steinninn
þarna við veginn er stærsta álfabyggðin við fjörðinn.
Vegagerðarmennirnir þorðu ekki að snerta hann. Þess
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vegna tekur vegurinn svona stóran sveig fram hjá
honum...“

Aumingja túlkurinn hefur tæplega rúm til að bíta
í pönnukökuna sína, en ljósmyndarinn hlýtur að virða
frumkvæði þitt, því hann sendir okkur myndina alla
leiðina frá Kaupmannahöfn sem þakklætisvott.

Ég legg rammann frá mér á kommóðuna, sný mér
við og held til baka þvert yfir gólfið. Það situr ungur
maður í næsta stól við minn. Hann lítur til mín og
brosir. Hann er í gráum jakkafötum og hvítri skyrtu.
Ég er ekki frá því að hann líti út næstum eins og ég
á ljósmynd danska ljósmyndarans. Hann er eins og
draugur sjálfs míns, í heimsókn frá liðnum tíma.

Ég geng yfir til hans, hægt og rólega, eitt skref í
einu. Þegar ég kemst á leiðarenda sný ég mér við, legg
hendurnar varlega á arma stólsins og læt mig síga niður
í sætið.

„Og hverra manna ert þú, ungi maður?“ spyr ég og
sný mér í átt að unga manninum.

„Afi, þetta er ég, Emil,“ svarar hann. „Sonur
Sóleyjar.“

Ég loka augunum og sé Sóleyju hlaupandi um
grösugar hlíðarnar ofan við bæinn. Hún er fimm
ára. Það er vor. Ég er að gera við gaddavírsgirðingu
sem skemmdist í fannfergi vetrarins—vetrarins 1944 til
1945. Snjóinn tók seint upp. Heybirgðirnar kláruðust
næstum. Rauðka dó þann veturinn, ljósbrúna ærin með
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ryðrauða blettinn á enninu. Í gegnum árin hafði hún
verið uppspretta hraustra og sterkra lamba.

Sóley hleypur til mín brosandi. Ég sé gleðina skína
úr augum hennar. Hún er saklaus og ómeðvituð um
afleiðingar vetrarharðindanna.

„Sjáðu, pabbi, ég fann sóley,“ segir hún og hlær.
„Blómið mitt. En nú er það þitt. Ég gef þér það.“

„Kærar þakkir!“ Ég tek við blóminu og færi það
upp að brjóstinu þar sem það límist við lopapeysuna.
„Þú veist ég á nú þegar fallegustu sóleyna í öllum
heiminum.“

„Ég veit,“ svarar Sóley og ypptir öxlum, um leið og
hún snýr sér við og heldur leik sínum áfram, hoppandi
á milli steina og þúfna. Hún hleypur um, bankar á
steina og heilsar huldufólkinu sem þar býr.

Ég opna augun og lít á unga manninn sem situr við
hlið mér. Svo þetta er sonur hennar Sóleyjar litlu. Ég
get ímyndað mér það. Hann hefur sömu augun og sama
brosið.

„Hún er nú farin, hún amma þín,“ segi ég við
dóttursoninn. „Innan skamms mun ég halda af stað
austur til þess að vera við jarðarförina.“

„En... jarðarför ömmu var fyrir mánuði síðan,“
svarar ungi maðurinn.

Ég loka augunum og sé litlu kirkjuna ofan við
bæinn. Ég er að slá flötina framan við guðshúsið.
Íslenski fáninn bærist í haustgolunni. Það er flaggað í
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hálfa stöng. Ég er að gera kirkjuna klára fyrir jarðarför.
Ég lít niður eftir túninu í átt að bænum og hugsa
til þín. Þú ert í eldhúsinu, önnum kafin við að baka
pönnukökur og hella upp á kaffi. Með sorg í hjarta ert
þú að undirbúa erfidrykkju. Úr kirkjugarðinum heyrist
moksturshljóð. Það er verið að taka gröf.

Ég man daginn greinilega. Hann faðir þinn heldur
af stað til að gæta neta úti á firðinum. Það er rólegt
haustveður í lofti. Ég geri mig kláran til að fara með
út á fjörðinn en er kallaður til að hjálpa Snjólfi gamla
við að koma síðasta heyinu í hús. „Farðu og hjálpaðu
Snjólfi gamla,“ segir faðir þinn. „Ég sé um netin.“
Um miðjan dag tekur upp sterkan vind og það byrjar
að rigna. Enginn veit nákvæmlega hvað gerist úti á
firðinum en faðir þinn nær ekki aftur í land.

Ég opna augun og lít út um gluggann. Ég er í
Reykjavík. Það snjóar. Hægfara bílaumferð líður um
götuna handan glersins. Löng bílaröð sniglast áfram.
Bílstjórarnir virðast eirðarlausir og ég skynja spennu í
loftinu. Þeir horfa óþolinmóðir fram fyrir sig og vilja að
öllum líkindum ná áfangastað hraðar en veður leyfir.

Ég sný höfðinu frá glugganum og virði fyrir mér
hvítmálað herbergið. Það situr ungur maður í stólnum
við hliðina á mér. Ljóst hárið, blá augun og
vingjarnlegt brosið minna á mig sjálfan þegar ég var
á hans aldri.
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„Og hverra manna ert þú, ungi maður?“ spyr ég til
þess að svala forvitni minni.

„Ég er Emil. Barnabarn þitt. Sonur Sóleyjar.“

Ég loka augunum. Ég stend á nýsleginni flötinni
fyrir framan kirkjuna. Það er sumar. Sólin skín
og íslenski fáninn blaktir letilega við hún í hægum
andvaranum. Sóley og ég göngum hönd í hönd í átt til
kirkju. Ég er í sunnudagsfötunum og hún er í hvítum
kjól. Við lítum hvort á annað og brosum. Ég á bágt
með að trúa því hversu hratt hún hefur umbreyst, frá
því að vera ung stúlka sem hoppar á milli þúfna í
brekkunni fyrir ofan bæinn, yfir í að vera ung kona
sem er við það að ganga inn kirkjugólfið—inn í nýjan
kafla lífsins—inn í hjónaband. Ég opna augun og virði
dótturson minn fyrir mér.

„Það er fallegt af þér að koma í heimsókn,“ segi ég
við hann. „Kemur þú langt að?“

„Nei, ég bý í Vesturbænum. Það er bara nokkurra
mínútna akstur.“

„Og hún móðir þín? Hvaða fréttir getur þú sagt
mér af henni?“

„Hún skrapp bara út á ganginn til að tala
við hjúkrunarfræðinginn. Hún kemur aftur eftir
smástund.“

Það er gott að heyra. Það er gott að hafa Sóleyju
litlu nálægt. Sérstaklega núna þegar þú hefur ferðast
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yfir móðuna miklu. Það er gott að geta séð kunnuglegt
andlit.

„Hún amma þín er nú farin,“ segi ég við Emil.
„Innan skamms mun ég leggja í hann, austur, til að
vera viðstaddur jarðarförina.“

Emil brosir og kinkar kolli. Ef til vill er það þess
vegna sem hann er í heimsókn. Hann mun keyra mig
austur á eftir. Ég hlakka til að berja sveitina augum.
Ég hlakka til að snúa til baka og vera þér við hlið í
kyrrðinni við fjörðinn.

Ég loka augunum og stend úti á túni, með orf og ljá
í höndum. Ég er að slá gras undir heitri ágústsólinni.
Ég lít upp í átt að bænum og sé hvar þú kemur gangandi
yfir túnið.

„Hvílíkur dýrðardagur, elskan mín!“ segir þú þegar
þú nálgast. „Ég er með hádegismatinn. Brauð,
pönnukökur og kaffi.“

Ég legg ljáinn frá mér og heilsa þér með kossi.
Við setjumst niður hjá stóra steinunum, miðja vegu
á túninu, og ég tek til matar míns. Ég er reglulega
svangur eftir erfiði morgunsins. Á meðan ég geri
brauðinu og kaffinu skil, þá talar þú um efnið sem þú
ætlar að fá úr kaupfélaginu í haust—um gluggatjöldin
sem þú ætlar að skipta út. Áður en langt um líður hef
ég lokið við matinn og kyssi þig í kveðjuskyni áður en
þú heldur aftur uppeftir til bæjarins. Tíminn má ei
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fara til spillis. Það er ekki víst hversu lengi þurrkurinn
varir. Ég tek upp ljáinn og sný mér aftur að slætti.

Ég opna augun. Sóley situr í stólnum við hlið mér.
Hún er ekki litla stúlkan sem hún áður var heldur
fullorðin kona. Ungur maður stendur við hlið hennar.
Hann minnir mig á sjálfan mig þegar ég var á hans
aldri. Hann minnir mig á Sóleyju þegar hún var á hans
aldri. Þetta hlýtur að vera sonur hennar, hann Emil.

„Það er kominn tími til að halda á braut,“ segi ég.
„Það er kominn tími fyrir mig að halda aftur í sveitina.“

Þau brosa bæði til mín og Sóley gælir við gamla,
æðabera hönd mína. Ég brosi til baka og loka
augunum. Ég finn kyrrðina færast yfir mig. Ég er á
leiðinni til baka—aftur í heimahagann.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er menntaður tölvunarfræðing-
ur og hefur hugbúnaðarþróun sem aðal viðurværi en
sinnir skáldskap í hjáverkum. Börkur er fæddur og
uppalinn í Reykjavík en hefur á undanförnum tveimur
áratugum búið víðs vegar um heiminn, með langtíma-
dvöl í Amsterdam, Barselóna, Bursheid, Düsseldorf,
Lundúnum, Montevideo og París. Börkur birtir reglu-
lega örsögur, smásögur og ljóð á vefsíðunni Urban
Volcano.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)
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