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Álfar og kóngar

Ég settist á bekk í miðjum Vondelpark og strauk
svitann af enninu. Þó það væri komið fram í september
þá var helst til heitt fyrir mig. Ég hafði búið alla mína
tíð á Íslandi og var ekki vanur svona hita. Ég hafði fyrir
rúmri viku flutt úr íslenska sumrinu yfir í hollenska
haustið. Haustið var heldur heitara en sumarið. Ég
yrði að venja mig við þennan hita ef ég ætlaði að
lifa af þau tvö ár sem ég gerði ráð fyrir að búa hér í
Amsterdam. Til skamms tíma litið gat ég huggað mig
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við það að veturinn var á næstu grösum. Brátt yrði
hitinn væntanlega bærilegri.

Ég sat með minnisbók í kjöltunni og penna í hönd.
Ætlunin hafði verið að skeyta saman nokkrum orðum
í ljóð um haust í Amsterdam. Ég náði hins vegar ekki
að einbeita mér. Orðin vildu ekki detta inn í kollinn
á mér. Orðin vildu ekki detta út úr kollinum á mér.
Hver sem uppspretta orðanna var þá var hún þurr.
Gat það verið að það væri hitinn sem stoppaði flæði
orðanna? Þurrkaði hitinn uppsprettu orðanna? Var
það ástæðan? Hver sem ástæðan var þá var blaðið autt.
Ég var eitthvað svo andlaus. Ég horfði yfir garðinn í
þeirri von að andinn kæmi yfir mig

Garðurinn var sérstaklega stór. Ílangur með háum
trjám, síkjum og tjörnum. Þvers og kruss um hann
hlykkjuðust malarstígar. Inn á milli voru stórir
grasbalar þar sem fólk spilaði boltaleik eða lá í sólbaði.
Margir hlauparar skokkuðu fram og aftur um garðinn—
að minnsta kosti fram. Það var ekki gott að segja
hvað sneri fram og hvað sneri aftur í þessum garði.
Það sama gilti raunar almennt um borgina. Ég átti
erfitt með að ná áttum. Borgin var eitthvað svo
kringlótt. Að minnsta kosti hálf-kringlótt. Aðalsíkin
mynduðu hálfhringi umhverfis miðbæinn. Ég átti
jafnan í vandræðum með að átta mig á því hvar á
hálfhringnum ég var staddur hverju sinni.

„Het is nog steeds vrij warm hoor!“
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Ég leit á kófsveittan manninn sem hafði sest á
bekkinn við hliðina á mér. Ég gerði ráð fyrir að um
heimamann væri að ræða. Hann leit þó ekki út fyrir
að vera dæmigerður Hollendingur—stuttur, þybbinn og
nauðasköllóttur. Hann passaði að minnsta kosti ekki
við staðalímyndina af hinum langa og mjóa Hollendingi
með ljóst og liðað hár. Hann var að kasta mæðinni eftir
skokk sitt um garðinn. Ég hafði ekki skilið orð af því
sem hann hafði sagt. Heitt eitthvað. Það var það eina
sem ég hafði skilið.

„Afsakið, ég skil ekkert í hollensku,“ svaraði ég á
ensku. „Ég er nýfluttur til borgarinnar.“

„Ó! Ég sagði bara að það væri ennþá frekar heitt,“
endurtók Hollendingurinn á ensku.

„Já, það er frekar heitt,“ samsinnti ég.

Við sátum og horfðum báðir tveir yfir garðinn.
Hann reyndi að ná andanum en ég beið eftir að andinn
kæmi yfir mig. Kannski ætti ég að fylgja hans fordæmi.
Reyna að ná andanum í stað þess að bíða bara eftir
að hann kæmi. Ég hafði nýlega lesið einhvers staðar
að það væri tímaeyðsla að bíða eftir andanum. Hann
kæmi sjaldan að fyrra bragði. Það eina sem gilti væri
að byrja að skrifa og þá myndi andinn renna á lyktina.
Hann hefði nef fyrir því að þefa uppi blek. Hann kæmi
eins og kallaður. Ég mundaði því pennann og gerði mig
líklegan til þess að byrja að skrifa andann yfir mig.

5



„Hvaðan ertu?“ spurði Hollendingurinn hlaupandi
áður en ég náði að koma orði á blað.

„Frá Íslandi,“ svaraði ég og setti lokið aftur á
pennann.

Það kom undrunarsvipur á andlit Hollendingsins.
Það var eins og það tæki hann svolítinn tíma að melta
svarið.

„Nú já. Það er ekkert annað. Ég man ekki eftir
því að hafa hitt Íslending fyrr,“ sagði Hollendingurinn
og kinkaði kolli eins og hann væri enn að meðtaka
það að hann hefði komist í návígi við eintak af
þeirri sjaldgæfu dýrategund sem kallaðist Íslendingar.
„Þekkirðu Björk?“

Spurningin kom mér í opna skjöldu. Ég vissi
auðvitað að Björk væri heimsfræg en mér fannst
spurningin samt undarleg. Eins og ef ég myndi spyrja
hvort hann þekkti Gullit. Sjálfur þekkti ég enga
Hollendinga og vissi enn sem var lítið um landið. Mér
dytti samt ekki í hug að spyrja hvort hann þekkti
Gullit. Það væri asnaleg spurning.

„Nei. Eða Já. Eða nei,“ svaraði ég vandræðalega.
„Ekki persónulega.“

Auðvitað þekkti ég Björk. Systir mín hét Björk.
Ég þekkti samt ekki Björk með stóru béi. Ekki það að
systir mín væri björk með litlu béi. Ég þekkti bara ekki
frægu Björkina. Söngkonuna. Ekki persónulega.
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„Það þekkja þá ekki allir alla á Íslandi?“ spurði
Hollendingurinn og virtist hissa. Ég gat ekki lesið
úr svipnum hvort hann væri raunverulega hissa eða
hvort um einhvers konar kaldhæðnislegan húmor væri
að ræða.

„Nei. Það er orðum aukið,“ svaraði ég og varð
hugsað til allra Íslendinganna sem ég þekkti ekki. „Það
er jafnvel ekki svo að flestir þekki flesta.“

„Nú jæja.“ sagði Hollendingurinn og lyfti brúnum.

„En allnokkrir þekkja samt allnokkra,“ bætti ég við
og setti upp spekingslegan svip.

Hollendingurinn svaraði engu en kinkaði varfærnis-
lega kolli eins og hann biði eftir því að ég kláraði svar
mitt.

„En það gildir kannski einnig hér í Hollandi. Jafnvel
heldur fleiri sem þekki heldur fleiri.“

Ég kímdi þar sem mér fannst ég hafa komist vel
að orði. Ég hugsaði með mér að ég ætti að leggja
brandarann á minnið. Ég gæti notað hann síðar.

„Nei. Það held ég ekki,“ svaraði Hollendingurinn
alvarlegur í bragði.

Það var þá það. Hann hélt ekki. Kannski fattaði
hann ekki brandarann. Kannski var brandarinn alls
ekki fyndinn. Þetta var jú svo sem ekki beint brandari,
heldur bara vel að orði komist. Það fannst mér
allavegana.
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Við þögðum og horfðum á fólk sleikja haustsólina
í garðinum. Mér leið hálf vandræðalega. Mér fannst
eins og það lægi í loftinu að samtalinu væri ekki lokið.
Mér datt hins vegar ekkert í hug til þess að segja.
Ég var aðeins sleginn út af laginu vegna misheppnaða
brandarans. Ég ákvað því að þegja og sjá til hvort
Hollendingurinn héldi áfram. Ég mundaði pennann á
ný og velti því fyrir mér hvort það væri dónaskapur að
snúa sér aftur að því að reyna að koma ljóði á blað.

„En segðu mér annað,“ sagði Hollendingurinn og
ljómaði eins og hann hefði rétt í þessu náð að muna
eitthvað stórfenglegt. „Er það rétt sem ég hef heyrt að
Íslendingar trúi á álfa?“

Það var þá ímynd Íslands út á við—Björk og álfar.
„Já,“ svaraði ég hikandi.
Var það annars ekki rétt? Eða var það kannski

bara ein af þessum úreltu staðalímyndum? Var íslenska
álfatrúin ef til vill á sama stalli og staðalímynd hins
hávaxna ljóshærða Hollendings? Rétt að vissu marki
en ekki algild.

„Allir?“ spurði Hollendingurinn og virtist hissa.
„Nei, kannski ekki allir,“ svaraði ég og minntist

þess ekki að hafa séð tölfræði um það hversu hátt
hlutfall Íslendinga tryði á álfa og huldufólk. Það var
ekki eins og álfatrúin væri ofarlega í huga íslenskra
tölfræðinga. Það var ekki eins og þjóðarpúls Gallup
mældi mánaðarlega breytingu á álfatrú landans.
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„En þú?“ spurði Hollendingurinn og glotti. „Trúir
þú á álfa?“

Ég hikaði. Ég var ekki viss hverju ég ætti að svara.
Ég hafði aldrei spáð í þetta af neinni alvöru. Það gilti
sama um mig og tölfræðinga Gallup, mér voru álfar
og huldufólk ekki ofarlega í huga. Ég spáði frekar í
veraldlegri hluti. Ég hafði búið tuttugu og fjögur ár á
Íslandi án þess að þurfa að gera upp við mig hvort ég
tryði á álfa og huldufólk.

Þegar ég spáði í það þá var ekkert í mínum
reynsluheimi sem sýndi fram á tilvist þeirra. Á
móti kom að það var ekki heldur neitt sem afsannaði
tilvistina. Þetta var kannski svipað og með mörgæsir.
Þó ég hefði aldrei séð mörgæs þá var það nú ekki svo
að ég tryði ekki á tilvist þeirra. Og þó. Álfar og
huldufólk voru kannski annars eðlis en mörgæsir. Trúin
á tilvist mörgæsa var líklegast ekki spurning um það
hvort maður hefði séð eina slíka eða ekki. Fólk tók
bara tilvist þeirra sem sjálfsögðum hlut. Það var hins
vegar eitthvað við álfa og huldufólk sem gerði tilvist
þeirra ekki eins sjálfsagða. Hvað sem því leið þá var
komið að ögurstundu. Ég þurfti að gera upp hug minn.
Ég varð að svara spurningu Hollendingsins. Að trúa
eða trúa ekki—á álfa og huldufólk—það var efinn.

„Já,“ svaraði ég öruggur með mig. Hvers vegna
ekki? Mörgæsir eru til. Er það ekki annars? Hvers
vegna geta álfar og huldufólk þá ekki allt eins verið til.
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Hollendingurinn horfði á mig vantrúaður. Hann
hafði líklega ekki búist við þessu svari. Ég gat að vissu
leyti skilið hann. Í sjálfu sér hafði ég ekki heldur búist
við þessu svari.

„En af hverju?“
Þetta var góð spurning. Þar sem það höfðu ekki

liðið fimm mínútur frá því að ég gerði upp hug minn
varðandi álfatrúna mína þá var ég ekki tilbúinn með
skothelt svar við spurningunni. Ég þyrfti að spila af
fingrum fram.

„Af hverju ekki?“ spurði ég á móti og fannst það
prýðisgott svar—þó sandkassalegt væri. „Það sakar í
sjálfu sér ekkert að trúa á álfa. Þar að auki getur það
bara verið frekar gaman.“

Ég kom sjálfum mér skemmtilega á óvart. Mér
fannst röksemdafærsla mín hreint út sagt alls ekki svo
galin. Það kostaði ekki neitt að trúa á álfa og huldufólk.
Það er að segja fyrir flest okkar sem ekki standa í vega-
eða jarðgangagerð.

„En það hefur engan tilgang,“ svaraði Hollending-
urinn og dæsti. „Og svo eru svona fyrirbæri ekki til.
Þú hefur enga sönnun.“

Mér fannst freistandi að setja fram mörgæsa-
röksemdina. Það var hins vegar ekki útilokað að
þessi Hollendingur hefði farið til Suður-Ameríku—eða í
dýragarð. Það gæti því orðið erfitt að nota mörgæsirnar
til þess að svara spurningunni um tilvist álfa. Ég taldi
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mig vita nægjanlega mikið um rökfræði til þess að vita
að það var almennt séð flókið að afsanna tilvist hluta.
Ég ákvað því að nota nærtækara dæmi og einbeita mér
að spurningunni um tilgang.

„Er þetta bara ekki svipað og að trúa á
konungsfjölskylduna?“ spurði ég sakleysislega. „Hefur
það nokkurn tilgang?“

Hollendingurinn hikaði um stund. Hafði ég gengið
of langt? Var konungsfjölskyldan of heilög til þess
að draga hana inn í umræðuna um tilvist álfa og
huldufólks?

„Það er ekki það sama,“ svaraði Hollendingurinn
vandræðalega. „Konungsfjölskyldan er til.“

Þetta var góður punktur. Hann hafði auðvitað
mikið til síns máls. Ég hafði hins vegar viljandi reynt
að forðast spurninguna um tilvist og reynt að einbeita
mér að spurningunni um tilgang. Mig langaði til þess
að halda áfram með samlíkinguna og sjá hversu langt
ég kæmist.

„En hefur samt engan tilgang,“ sagði ég og reyndi
að brosa eins vingjarnlega og ég gat til þess að sýna
fram á að það væri ekki illa meint hjá mér þó ég líkti
hollensku konungsfjölskyldunni við álfa og huldufólk.

„Jú, hún er sameiningartákn þjóðarinnar,“ svaraði
Hollendingurinn hróðugur.

„Getur trú á álfa ekki verið sameiningartákn
þjóðar?“ spurði ég jafnharðan á móti.
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Ég vissi að ég væri kominn á hálan ís. Það var
heldur langsótt að líkja hollensku konungsfjölskyldunni
við álfa og huldufólk. Þar að auki gat verið að
það væri viðkvæmt mál hér í Hollandi að setja út á
konungsfjölskylduna. Hollendingurinn hafði hins vegar
snert einhverja taug. Mér fannst það eins og skylda
mín sem Íslendingur að verja íslensku álfatrúna.

„Og svo er konungsfjölskyldan andlit hollensku
þjóðarinnar út á við,“ bætti Hollendingurinn við
án þess að svara því hvort álfar gætu verið
sameiningartákn.

Þar hafði hann hitt naglann á höfðið. Þarna var
komin enn ein samsvörunin milli álfa og huldufólks
annars vegar og kónga og drottninga hins vegar. Að
minnsta kosti ef tekið væri mið af þessu samtali okkar
þá virtust það vera álfar og huldufólk—ásamt Björk—
sem mynduðu andlit Íslands út á við.

„Í tilfelli Íslands eru það einmitt álfar sem eru andlit
þjóðarinnar út á við,“ sagði ég og brosti. „Voru ekki
álfar og Björk það eina sem þú vissir um Ísland? Er því
ekki bara tilvalið að álfar séu sameiningartákn íslensku
þjóðarinnar og andlit hennar út á við. Væri það ekki
tilvalið að þegar hollenska konungsfjölskyldan kæmi í
heimsókn til Íslands þá myndu álfarnir standa í röð á
flugvellinum til þess að taka á móti henni. Björk gæti
sungið við sama tækifæri.“
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Hollendingurinn brosti á móti. Hann hafði þá ekki
móðgast við konungslastið. Hann hristi höfuðið, stóð
upp, kvaddi og hélt áfram skokki sínu. Ég sat eftir á
bekknum og velti því fyrir mér hvort það væri nokkuð
svo vitlaust að skipta íslenska forsetanum út fyrir álfa
og huldufólk.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga
fyrir sérstökum sögupersónum, fyndnum samtölum
og lifandi umhverfislýsingum. Skrif Barkar flokkast
að mestu leyti undir raunsæisstefnu og sögurnar
hans eru oftar en ekki byggðar á sönnum atvikum
í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap
sem vekur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin
liggi milli raunveruleika og skáldskapar.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano
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