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FOLKID A TORGINU

Pad var sunnudagur i byrjun agist og sélin skein héatt
4 himni. Eg gekk i hagdum minum eftir Carrer
del Congost. Eg hélt mér peim megin gétunnar
par sem skuggar hisanna hlifou mér fyrir sterkum
geislum sélarinnar. Eg gekk framhji bar ponkaranna
og hustokufdlksins. Handan gétunnar var félagsheimili
bréfdufuraektunarfélags Gracia hverfis. Mér vard
hugsad til pess hversu fjolbreyttur félagsskapurinn

var { bessarri gotu. O0ru megin goétunnar var



félagsskapur sem hefur dafu sem merki sitt—merki
fridarins. Hinum megin gétunnar var félagsskapur sem
hefur hauskipu og mannabein sem merki sitt—merki
Ofridarins. Pad var hins vegar ekki annad ad sja a
pessum sunnudagsmorgni en ad sambud pessara 6liku

hépa gengi vel.

Vid enda Carrer del Congost beygodi ég til vinstri
og nanast strax aftur til haegri inn { Carrer d’Asturies.
Leidin 14 Gt 4 Virreina torg. Uppahaldstorgid mitt par
sem ég sat oft um helgar med bok i hond og stundum

einnig med penna & lofti.

A torginu fékk ég mér seeti 4 bekk undir skugga trés.
Torgid i0aoi af lifi 4 sama tima og pad 1a yfir pvi kyrro
og r6. Kaffihasin prji voru péttsetin. Fra peim barst
sefandi kliour fra gestunum sem rseddu pad sem peim
14 4 hjarta. A bekkjunum medfram torginu sat folk.
Sumir lasu & medan adrir reeddu vid sessunauta sina.
Enn adrir satu bara og géndu 1t 1 loftio. Nutu pess ad
horfa 4 mannlifid & torginu. Pad var veerd yfir 6llum.
Félk var heegfara 1 hitanum og virtist fordast pad a0

hreyfa sig um of til pess ad gera hitann beerilegri.

Kirkjan st60 tignarlega vid fjallsenda torgsins. Likt
og annars stadar { heiminum eru héfudattirnar fjérar
{ Barcelona. Olikt pvi sem annars stadar gengur og
gerist pa heita peer ekki nordur, sudur, austur og vestur.

I Barcelona heita peer fjall, strond, heegri og vinstri.

4



Kirkjudyrnar voru opnar enda er gudsriki 6llum opio.

Sérstaklega & sunnuddgum.

Yfir torgid gekk stodugur straumur folks. Folk ad
viora hunda. Félk & leidinni heim med sunnudagsbladio
{ 60rum handarkrikanum og langbraud { hinum. Par
4 medal voru ferdamenn—madur og kona 4 midjum
aldri—a goéngu med kort { hénd. ,Sjaou! Parna er
kirkjan sem vido ldsum um i békinni um Barcelona.”
Pau stoppudu, festu kirkjuna & filmu og héldu sidan
Afram gongu sinni 1 leit ad neesta torgi. I leit ad
naesta kennileiti sem pau hofou lesid um { bokinni um

Barcelona.

Dufurnar flugu fram og til baka yfir torgio. Settust
a syllu yfir kirkjudyrunum. Flugu pvi naest yfir { neesta
tré. Padan flugu peer yfir ad husgafli handan torgsins.
Peer lokudu svo hringnum med pvi a0 fljiga 4 ny yfir
ad kirkjunni. Af og til tylltu peer sér nidur 4 jérdina og
voppudu um torgio 1 leit ad ati. Ung og éreynd duifa
rolti { att ad sigarettustubbi. Han attadi sig po fljétt &
a0 ekki var um eeti ad reeda og hélt afram for sinni ad
naesta stubbi til pess ad athuga hvort par veeri eitthvad

xtilegra a0 finna.

Eg t6k minnisbok og penna upp Gr rassvasanum.
Eg hafdi sctlad mér ad reyna ad skrifa smdsogu. Eg
hafdi ekki skrifad neitt um langt skeid. Eg hafoi &tt
vio ritstiflu ad strida undanfarid. I hvert sinn sem ég
settist niour til pess ad skrifa pa datt mér ekki nokkuo



{ hug sem vert veeri ad setja 4 blad. Eg hafdi alyktad
ad hugsanlega geeti ferskur andvari hjalpad mér vio
ad lofta at ar heilabdinu og blasid pangad inn nyjum
hugmyndum. Pess vegna var ég staddur & torginu ad

bessu sinni.

Eg stardi 4 auda opnuna i minnisbokinni.
,Barcelona, 9. &4gust 2008, skrifadi ég efst & vinstri
siduna. Eg komst ekki lengra. Mér datt ekkert { hug
til pess ad skrifa. Eg lagdi minnisbdkina { kjéltu mér
og leit 1 kringum mig. Tveir rénar sdtu & bekk handan
torgsins og reeddu um lifid og tilveruna & milli bess
sem peir fengu sér sopa hvor dr sinni bjérdésinni. Peir
hlégu. Peir voru katir. Peir nutu lifsins. Lif peirra
var kannski ekki upp 4 marga fiska. Pad skipti pa po
engu mali. Hver parf marga fiska begar alltaf virdist
vera haegt ad skrapa saman nokkrum aurum til pess a0

kaupa sér naesta bjor.

,Pu leggur aldrei neinn pening 1 puikkid,“ heyroi ég

sagt ad baki mér.

Eg leit heegt vid og virti fyrir mér f6lkid sem sat &
bekknum bak vid pann sem ég sat 4. Petta var ungt
par med barn. Pad geisladi ekki af peim gledin. Pau
voru ekki ad dast ad unga barninu sinu eins og ungum
foreldrum ssemir. Pau rifust og vettu barninu enga
athygli. Barnio veitti peim heldur enga athygli. Pao

svaf veert 1 fadmi méour sinnar.



LBg 4 { fullu fangi med ad sjd um barnid. Allur
peningurinn minn fer { barnid. Pu veist pad. Eg hef
reynt ad bidja mémmu um meiri pening en hin neitar.
Hun segir ad ég hafi ekkert ad gera med meiri pening.
Hun segir a0 ég setti bara ad vera pakklat fyrir a0 hian
sendi mér yfirh6fud pening { hverjum manuoi.”

,Afhverju segirou henni ekki fr4 barninu? Afhverju
segirdu henni ekki fra pvi ad bt hafir eignast barn og
hafir fyrir tveimur ad sja?*

HAldreil,“ hrépadi stilkan. Hun leit skommustulega
i krinum sig og leit svo & barnio til pess ad athuga hvort
bad hefdi nokkud vaknad. Barnio svaf. Hin hélt afram
{ loegri tén. ,Eg get ekki sagt henni frd barninu. Hin
yroi 6rugglega brjalud. Hin myndi 6rugglega haetta ad
senda mér pening.

»En hvad med pabba binn? Hann 4 skitnég af
seOlum. Afhverju bidur pd hann ekki um pening?“

,Pad pyodir ekkert. Hann er buinn ad afneita mér.
Hann hefur aldrei fyrirgefid mér fyrir ad heetta 1 skéla
og flytja hingad til Barcelona.”

Unga pari0 komst ekki lengra i umrsedunni um
heimilisbékhaldid. Barnid vaknadi og fangadi athygli
peirra med grati. Konan st6d upp. ,,Komum!,“ sagoi
hin. ,Eg parf ad fara heim og gefa barninu® Unga
parid gekk framhjé kirkjunni og ut af torginu.

Fyrir hornid 4 kirkjunni skokkadi ungur madur inn

4 torgid. Hann veitti unga parinu og barninu enga
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athygli. Hann virtist djupt sokkinn i sinn eiginn
hugarheim. Hann skokkadi eftir midju torginu i attina
fr4 kirkjunni. A hinum enda torgsins hugsadi hann sig
um 1 stutta stund og adkvad sidan ad beygja til haegri.
Petta var i fyrsta sinn sem hann fér it ad skokka sidan
hann flutti til Barcelona. Hann var rammvilltur. Petta
stefndi 1 ad verda langur hlaupatir ef hann rambadi

ekki & kunnuglegar sl6dir innan skamms.

Skokkarinn hljop unga konu um koll & leid sinni 0t
af torginu. Peim vard ekki meint af byltunni og voru
fljot ad jafna sig. Skokkarinn hljop afram 1t i 6vissuna
en unga konan gekk hrédum skrefum yfir torgid. Hun
var alltof sein. Hiin hafdi lofad vinkonu sinni ad hjalpa
henni vio a0 prifa ibtdina hennar en var ordin tveimur

timum of sein.

Hun hafoi fario ut & 1ifio kvoldid aour. Hun hafoi
bara setlad a0 stoppa stutt. Hafoi setlad ad fara snema
{ hattinn. Kvo6ldio vard hins vegar lengra en hin hafoi
atlad. Hun kom seint heim. Hun fér seint ad sofa. Hin

vaknadi seint.

Hun skammadist sin fyrir ad svikja vinkonu sina
svona. Vinkonan hafdi ekkert gert 4 hennar hlut sem
verdskuldadi svona famkomu. Hin vonadi ad vinkonan
yroi ekki reio Ut { hana. Hun vonadi ad sér yroi
fyrirgefio.

Hin gekk hréoum skrefum yfir torgio. Hin var allt

of sein. Hun vissi ekki ad vinkona hennar hafdi einnig



fario ut 4 1ifio kvoldio 40ur. Han hafdi einnig farid seint

a0 sofa. Hun var enn sofandi.

Hugo hafoi hins vegar farid snemma ad sofa og
vaknad snemma. Hann sat ni a kaffihiasi og las
vioskiptablad. Hann velti pvi fyrir sér hvernig heegt
veeri a0 graeda peninga med pvi ad kaupa og selja
hlutabréf. Petta var pridja helgin i r60 sem ad hann
spadi 1 malio. Hann hafoi haldio ad betta yrdi audvelt.
Hann pyrfti bara ad kaupa bréf, bida eftir ad bau
haekkudu i verdi og selja pau sidan med gréooda. Hann var
hins vegar a0 atta sig 4 ad hlutabréfavioskipti voru ekki
eins audveld og hann hafdi haldid. A pessum premur
helgum sem hann hafoi lesid vidskiptabladio hafdi hann
komist a0 pvi a0 sum hlutabréfanna heekkudu en énnur
leekkuou. Hann gat hins vegar ekki fundid neitt
mynstur sem sagdi til um pad hvada bréf myndu haekka
og hvada bréf myndu leekka. Hann pordi pess vegna
ekki ad byrja ad kaupa bréf. Hann var hreeddur um a0
tapa pessum fau aurum sem hann hafdi skrapad saman
til pess ad hefja hlutabréfasvintyri sitt. Hann akvad
bvi a0 gefa hlutabréfavioskipti upp 4 batinn. Hann
dkvad pess 1 stad ad nota peningana til pess ad kaupa
sér nyja myndavél. Hver vissi nema hann geeti kannski

selt ljosmyndir og graett pening & pvi.

Pedro hafoi starfad sem ljosmyndari allt sitt lif og
unnid med pvi fyrir salti { grautinn. Nu gekk hann {

rélegheitum yfir torgid dsamt Mariu konu sinni. Pau
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voru ordin gémul, skokk og fotafain. Pad var lidin
t10 ad pau hlupu yfir torgio. Torgid peirra. Par sem
pau hofou leikid sér saman sem boérn. Pau kysstust i
fyrsta sinn & tréppunum fyrir framan kirkjuna. Pedro
bar upp bénordid a4 torginu. Maria svaradi jatandi a
torginu. Pau giftu sig i kirkjunni vio torgido. Pau
keyptu sér ibii0 vid torgio. Bornin peirra téku sin fyrstu
skref &4 torginu. Eltu sinar fyrstu dafur a4 torginu. Po6
boérnin eltust og flyttu { burtu pa heimsottu pau gémlu
hjénakornin reglulega dsamt barnabérnunum. P& var
slegid upp veislu & torginu. NuU voru pau ordin svo
gbémul og fiin ad pau nadu ad rifja upp helstu stundir

lifsins & medan pau gengu pvert yfir torgio.

»Nei sko!* heyroi ég sagt vid hlid mér. ,Vid erum i

alveg eins ském!“

Eg leit vid. Eg kannadist vid konuna sem sat par.
Hin var ein af rénunum & torginu. Eg s4 hana naestum
{ hvert sinn sem ég skrapp 4 torgid. I fyrstu hafdi ég
ekki tekid eftir pvi ad hin veeri ein af rénunum. Eg
hafoi haldid ad hian veeri bara elliser gémul kona. Sidar
sa ég hana drekka bjér med hinum rénunum. Hun var
sannarlega ser. Hvort sem pad var af elli eda einhverju

ooru.

Eg leit 4 fsetur konunnar. Eg leit 4 mina eigin faetur.
Vid vorum beaedi i sandoélum. Eins 6likum sandélum og

hugsast gat.
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,Ja,“ svaradi ég og brosti til konunnar. ,,Pad er rétt.
Vid erum 1 alveg eins ském .

Eg fletti til baka { minnisbékinni fram ad sidunni
pbar sem ég hafdi skrifad ,Barcelona, 9. agust 2008
Nokkrar péttskrifadar bladsidur héfou beest 1 ritsafnio
mitt. Eg lokadi békinni. Setti pennann i vasann. Pad
var kominn timi til ad halda heim 4 leid. Eg kvaddi
sandalatvifarann minn. Eg kvaddi torgid. Torgid sem
alltaf idadi af lifi. Eg kvaddi f6lkid & torginu. Eg
pakkadi pvi fyrir a0 hafa hjalpad mér vid a0 losa um
ritstifluna. Eg pakkadi peim fyrir ad veita mér nagan
innblastur til pess a0 koma nokkrum sdégubrotum &
blad. Eg efadist um ad nokkud brotanna yrdi efni {
heila s6gu. Pao skipti hins vegar engu mali. Pad eina
sem skipti méli var ad ég var farinn ad skrifa 4 ny. Eg

gat pvi haldio heim & ny, sattur vio dagsverkio.
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UM HOFUNDINN

Borkur Sigurbjérnsson er ségumadur med nsemt auga
fyrir sérstokum sogupersénum, fyndnum samtoélum
og lifandi umbhverfislysingum. Skrif Barkar flokkast
ad mestu leyti undir raunseisstefnu og ségurnar
hans eru oftar en ekki byggdar 4 sénnum atvikum
i lifi hofundarins. P6 sogurnar innihaldi fjolmorg
sannleikskorn péa eru pau rakilega blondud skaldskap
sem vekur upp forvitni lesandans um pad hvar morkin

liggi milli raunveruleika og skaldskapar.

Baekur

Meoal annars, érsagnasafn (2024)

Taladu vid 6kunnuga, sméasagnasafn (2019)
52 augnablik, érsagnasafn (2017)

999 Erlendis, smasagnasagn (2012)

Adrir tenglar

Borkur Sigurbjornsson
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