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Fólkið á torginu

Það var sunnudagur í byrjun ágúst og sólin skein hátt
á himni. Ég gekk í hægðum mínum eftir Carrer
del Congost. Ég hélt mér þeim megin götunnar
þar sem skuggar húsanna hlífðu mér fyrir sterkum
geislum sólarinnar. Ég gekk framhjá bar pönkaranna
og hústökufólksins. Handan götunnar var félagsheimili
bréfdúfuræktunarfélags Gràcia hverfis. Mér varð
hugsað til þess hversu fjölbreyttur félagsskapurinn
var í þessarri götu. Öðru megin götunnar var
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félagsskapur sem hefur dúfu sem merki sitt—merki
friðarins. Hinum megin götunnar var félagsskapur sem
hefur hauskúpu og mannabein sem merki sitt—merki
ófriðarins. Það var hins vegar ekki annað að sjá á
þessum sunnudagsmorgni en að sambúð þessara ólíku
hópa gengi vel.

Við enda Carrer del Congost beygði ég til vinstri
og nánast strax aftur til hægri inn í Carrer d’Astúries.
Leiðin lá út á Virreina torg. Uppáhaldstorgið mitt þar
sem ég sat oft um helgar með bók í hönd og stundum
einnig með penna á lofti.

Á torginu fékk ég mér sæti á bekk undir skugga trés.
Torgið iðaði af lífi á sama tíma og það lá yfir því kyrrð
og ró. Kaffihúsin þrjú voru þéttsetin. Frá þeim barst
sefandi kliður frá gestunum sem ræddu það sem þeim
lá á hjarta. Á bekkjunum meðfram torginu sat fólk.
Sumir lásu á meðan aðrir ræddu við sessunauta sína.
Enn aðrir sátu bara og góndu út í loftið. Nutu þess að
horfa á mannlífið á torginu. Það var værð yfir öllum.
Fólk var hægfara í hitanum og virtist forðast það að
hreyfa sig um of til þess að gera hitann bærilegri.

Kirkjan stóð tignarlega við fjallsenda torgsins. Líkt
og annars staðar í heiminum eru höfuðáttirnar fjórar
í Barcelona. Ólíkt því sem annars staðar gengur og
gerist þá heita þær ekki norður, suður, austur og vestur.
Í Barcelona heita þær fjall, strönd, hægri og vinstri.
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Kirkjudyrnar voru opnar enda er guðsríki öllum opið.
Sérstaklega á sunnudögum.

Yfir torgið gekk stöðugur straumur fólks. Fólk að
viðra hunda. Fólk á leiðinni heim með sunnudagsblaðið
í öðrum handarkrikanum og langbrauð í hinum. Þar
á meðal voru ferðamenn—maður og kona á miðjum
aldri—á göngu með kort í hönd. „Sjáðu! Þarna er
kirkjan sem við lásum um í bókinni um Barcelona.“
Þau stoppuðu, festu kirkjuna á filmu og héldu síðan
áfram göngu sinni í leit að næsta torgi. Í leit að
næsta kennileiti sem þau höfðu lesið um í bókinni um
Barcelona.

Dúfurnar flugu fram og til baka yfir torgið. Settust
á syllu yfir kirkjudyrunum. Flugu því næst yfir í næsta
tré. Þaðan flugu þær yfir að húsgafli handan torgsins.
Þær lokuðu svo hringnum með því að fljúga á ný yfir
að kirkjunni. Af og til tylltu þær sér niður á jörðina og
vöppuðu um torgið í leit að æti. Ung og óreynd dúfa
rölti í átt að sígarettustubbi. Hún áttaði sig þó fljótt á
að ekki var um æti að ræða og hélt áfram för sinni að
næsta stubbi til þess að athuga hvort þar væri eitthvað
ætilegra að finna.

Ég tók minnisbók og penna upp úr rassvasanum.
Ég hafði ætlað mér að reyna að skrifa smásögu. Ég
hafði ekki skrifað neitt um langt skeið. Ég hafði átt
við ritstíflu að stríða undanfarið. Í hvert sinn sem ég
settist niður til þess að skrifa þá datt mér ekki nokkuð
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í hug sem vert væri að setja á blað. Ég hafði ályktað
að hugsanlega gæti ferskur andvari hjálpað mér við
að lofta út úr heilabúinu og blásið þangað inn nýjum
hugmyndum. Þess vegna var ég staddur á torginu að
þessu sinni.

Ég starði á auða opnuna í minnisbókinni.
„Barcelona, 9. ágúst 2008,“ skrifaði ég efst á vinstri
síðuna. Ég komst ekki lengra. Mér datt ekkert í hug
til þess að skrifa. Ég lagði minnisbókina í kjöltu mér
og leit í kringum mig. Tveir rónar sátu á bekk handan
torgsins og ræddu um lífið og tilveruna á milli þess
sem þeir fengu sér sopa hvor úr sinni bjórdósinni. Þeir
hlógu. Þeir voru kátir. Þeir nutu lífsins. Líf þeirra
var kannski ekki upp á marga fiska. Það skipti þá þó
engu máli. Hver þarf marga fiska þegar alltaf virðist
vera hægt að skrapa saman nokkrum aurum til þess að
kaupa sér næsta bjór.

„Þú leggur aldrei neinn pening í púkkið,“ heyrði ég
sagt að baki mér.

Ég leit hægt við og virti fyrir mér fólkið sem sat á
bekknum bak við þann sem ég sat á. Þetta var ungt
par með barn. Það geislaði ekki af þeim gleðin. Þau
voru ekki að dást að unga barninu sínu eins og ungum
foreldrum sæmir. Þau rifust og vettu barninu enga
athygli. Barnið veitti þeim heldur enga athygli. Það
svaf vært í faðmi móður sinnar.
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„Ég á í fullu fangi með að sjá um barnið. Allur
peningurinn minn fer í barnið. Þú veist það. Ég hef
reynt að biðja mömmu um meiri pening en hún neitar.
Hún segir að ég hafi ekkert að gera með meiri pening.
Hún segir að ég ætti bara að vera þakklát fyrir að hún
sendi mér yfirhöfuð pening í hverjum mánuði.“

„Afhverju segirðu henni ekki frá barninu? Afhverju
segirðu henni ekki frá því að þú hafir eignast barn og
hafir fyrir tveimur að sjá?“

„Aldrei!,“ hrópaði stúlkan. Hún leit skömmustulega
í krinum sig og leit svo á barnið til þess að athuga hvort
það hefði nokkuð vaknað. Barnið svaf. Hún hélt áfram
í lægri tón. „Ég get ekki sagt henni frá barninu. Hún
yrði örugglega brjáluð. Hún myndi örugglega hætta að
senda mér pening.“

„En hvað með pabba þinn? Hann á skítnóg af
seðlum. Afhverju biður þú hann ekki um pening?“

„Það þýðir ekkert. Hann er búinn að afneita mér.
Hann hefur aldrei fyrirgefið mér fyrir að hætta í skóla
og flytja hingað til Barcelona.“

Unga parið komst ekki lengra í umræðunni um
heimilisbókhaldið. Barnið vaknaði og fangaði athygli
þeirra með gráti. Konan stóð upp. „Komum!,“ sagði
hún. „Ég þarf að fara heim og gefa barninu.“ Unga
parið gekk framhjá kirkjunni og út af torginu.

Fyrir hornið á kirkjunni skokkaði ungur maður inn
á torgið. Hann veitti unga parinu og barninu enga
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athygli. Hann virtist djúpt sokkinn í sinn eiginn
hugarheim. Hann skokkaði eftir miðju torginu í áttina
frá kirkjunni. Á hinum enda torgsins hugsaði hann sig
um í stutta stund og ákvað síðan að beygja til hægri.
Þetta var í fyrsta sinn sem hann fór út að skokka síðan
hann flutti til Barcelona. Hann var rammvilltur. Þetta
stefndi í að verða langur hlaupatúr ef hann rambaði
ekki á kunnuglegar slóðir innan skamms.

Skokkarinn hljóp unga konu um koll á leið sinni út
af torginu. Þeim varð ekki meint af byltunni og voru
fljót að jafna sig. Skokkarinn hljóp áfram út í óvissuna
en unga konan gekk hröðum skrefum yfir torgið. Hún
var alltof sein. Hún hafði lofað vinkonu sinni að hjálpa
henni við að þrífa íbúðina hennar en var orðin tveimur
tímum of sein.

Hún hafði farið út á lífið kvöldið áður. Hún hafði
bara ætlað að stoppa stutt. Hafði ætlað að fara snema
í háttinn. Kvöldið varð hins vegar lengra en hún hafði
ætlað. Hún kom seint heim. Hún fór seint að sofa. Hún
vaknaði seint.

Hún skammaðist sín fyrir að svíkja vinkonu sína
svona. Vinkonan hafði ekkert gert á hennar hlut sem
verðskuldaði svona famkomu. Hún vonaði að vinkonan
yrði ekki reið út í hana. Hún vonaði að sér yrði
fyrirgefið.

Hún gekk hröðum skrefum yfir torgið. Hún var allt
of sein. Hún vissi ekki að vinkona hennar hafði einnig
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farið út á lífið kvöldið áður. Hún hafði einnig farið seint
að sofa. Hún var enn sofandi.

Hugo hafði hins vegar farið snemma að sofa og
vaknað snemma. Hann sat nú á kaffihúsi og las
viðskiptablað. Hann velti því fyrir sér hvernig hægt
væri að græða peninga með því að kaupa og selja
hlutabréf. Þetta var þriðja helgin í röð sem að hann
spáði í málið. Hann hafði haldið að þetta yrði auðvelt.
Hann þyrfti bara að kaupa bréf, bíða eftir að þau
hækkuðu í verði og selja þau síðan með gróða. Hann var
hins vegar að átta sig á að hlutabréfaviðskipti voru ekki
eins auðveld og hann hafði haldið. Á þessum þremur
helgum sem hann hafði lesið viðskiptablaðið hafði hann
komist að því að sum hlutabréfanna hækkuðu en önnur
lækkuðu. Hann gat hins vegar ekki fundið neitt
mynstur sem sagði til um það hvaða bréf myndu hækka
og hvaða bréf myndu lækka. Hann þorði þess vegna
ekki að byrja að kaupa bréf. Hann var hræddur um að
tapa þessum fáu aurum sem hann hafði skrapað saman
til þess að hefja hlutabréfaævintýri sitt. Hann ákvað
því að gefa hlutabréfaviðskipti upp á bátinn. Hann
ákvað þess í stað að nota peningana til þess að kaupa
sér nýja myndavél. Hver vissi nema hann gæti kannski
selt ljósmyndir og grætt pening á því.

Pedro hafði starfað sem ljósmyndari allt sitt líf og
unnið með því fyrir salti í grautinn. Nú gekk hann í
rólegheitum yfir torgið ásamt Maríu konu sinni. Þau
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voru orðin gömul, skökk og fótafúin. Það var liðin
tíð að þau hlupu yfir torgið. Torgið þeirra. Þar sem
þau höfðu leikið sér saman sem börn. Þau kysstust í
fyrsta sinn á tröppunum fyrir framan kirkjuna. Pedro
bar upp bónorðið á torginu. María svaraði játandi á
torginu. Þau giftu sig í kirkjunni við torgið. Þau
keyptu sér íbúð við torgið. Börnin þeirra tóku sín fyrstu
skref á torginu. Eltu sínar fyrstu dúfur á torginu. Þó
börnin eltust og flyttu í burtu þá heimsóttu þau gömlu
hjónakornin reglulega ásamt barnabörnunum. Þá var
slegið upp veislu á torginu. Nú voru þau orðin svo
gömul og fúin að þau náðu að rifja upp helstu stundir
lífsins á meðan þau gengu þvert yfir torgið.

„Nei sko!“ heyrði ég sagt við hlið mér. „Við erum í
alveg eins skóm!“

Ég leit við. Ég kannaðist við konuna sem sat þar.
Hún var ein af rónunum á torginu. Ég sá hana næstum
í hvert sinn sem ég skrapp á torgið. Í fyrstu hafði ég
ekki tekið eftir því að hún væri ein af rónunum. Ég
hafði haldið að hún væri bara elliær gömul kona. Síðar
sá ég hana drekka bjór með hinum rónunum. Hún var
sannarlega ær. Hvort sem það var af elli eða einhverju
öðru.

Ég leit á fætur konunnar. Ég leit á mína eigin fætur.
Við vorum bæði í sandölum. Eins ólíkum sandölum og
hugsast gat.
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„Já,“ svaraði ég og brosti til konunnar. „Það er rétt.
Við erum í alveg eins skóm.“

Ég fletti til baka í minnisbókinni fram að síðunni
þar sem ég hafði skrifað „Barcelona, 9. ágúst 2008.“
Nokkrar þéttskrifaðar blaðsíður höfðu bæst í ritsafnið
mitt. Ég lokaði bókinni. Setti pennann í vasann. Það
var kominn tími til að halda heim á leið. Ég kvaddi
sandalatvífarann minn. Ég kvaddi torgið. Torgið sem
alltaf iðaði af lífi. Ég kvaddi fólkið á torginu. Ég
þakkaði því fyrir að hafa hjálpað mér við að losa um
ritstífluna. Ég þakkaði þeim fyrir að veita mér nægan
innblástur til þess að koma nokkrum sögubrotum á
blað. Ég efaðist um að nokkuð brotanna yrði efni í
heila sögu. Það skipti hins vegar engu máli. Það eina
sem skipti máli var að ég var farinn að skrifa á ný. Ég
gat því haldið heim á ný, sáttur við dagsverkið.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga
fyrir sérstökum sögupersónum, fyndnum samtölum
og lifandi umhverfislýsingum. Skrif Barkar flokkast
að mestu leyti undir raunsæisstefnu og sögurnar
hans eru oftar en ekki byggðar á sönnum atvikum
í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap
sem vekur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin
liggi milli raunveruleika og skáldskapar.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano
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