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Hvernig er umferðarmenningin í Finnlandi?

Sólin skein skært yfir Barcelona á morgni sunnudags í
júlí. Himinninn var heiður og blár. Skýörðu var hvergi
að sjá. Það var heitt í veðri. Sumarið var upp á sitt
besta—eða upp á sitt versta—allt eftir því frá hvaða
sjónarhorni var litið til veðurs. Loftið var þungt og
rakt. Það var ró yfir borginni. Næturuglurnar ekki
vaknaðar og þeir sem voru á ferðinni úti við fóru sér
hægt til þess ofgera sér ekki í hitanum.
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Tveir menn sátu við borð úti á stétt fyrir framan
kaffihús á Virreina torgi og reyndu að vinna gegn
hitanum með því að sötra kaldan bjór. Margir hefðu
hneykslast á því að þeir sætu við drykkju svona
snemma morguns, en sem reyndur sögumaður þá get
ég vitnað um það að ég hef séð margt verra og get
fullvissað marga um að þessir tveir eru myndarpiltar og
verður ekki meint af smá bjórsopa þó snemma morguns
sé. Annar mannanna var dökkur yfirlitum. Hárið
svart, augun brún og húðin þakin dökkri og jafnri
sólbrúnku. Hann var að öllum líkindum heimamaður.
Hinn—þrátt fyrir að augnlitur hans rímaði við heiðan
himininn—passaði ekki eins vel inn í kyrralífsmálverk
af lífinu við Miðjarðarhafið. Hann var ljós yfirlitum.
Ljóshærður með föla húð sem skartaði bleikum roða
sem var líklegri til að vera af völdum sólarinnar heldur
en morgunbjórsins. Ókunnugir hefðu getið sér til
um að að hann væri Svíi eða hugsanlega Norðmaður.
Uppruni hans var að minnsta kosti all-langt í norður
frá Miðjarðarhafinu.

Bíll stoppaði á miðri götunni sem lá meðfram
torginu. Ökumaðurinn hrópaði á gangandi vegfaranda.

„¡Ostras crack! ¡Cuanto tiempo!“

Ökumaðurinn snaraði sér út úr bílnum og faðmaði
vegfarandann. Þeir þekktust greinilega og í augum
okkar sem ekki þekktum til þeirra þá leit út fyrir að
þeir hefðu ekki séð hvor annan í langan tíma. Þeir
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virtust hamingjusamir með það að hittast. Aðrir
ökumenn voru ekki eins hamingjusamir með þessa
óvæntu endurfundi og þeyttu bílflautur sínar ákaft.

„¡Hombre! ¿Qué pasa?“
Ökumaðurinn losaði faðmlagið við gangandi veg-

farandann og hrópaði til hinna ökumannanna að hann
myndi halda ferð sinni áfram eftir skamma stund.

„¡Tranquilos! Continuaré en un momento.“
Hinir ökumennirnir hrópuðu ókvæðisorð til baka og

héldu áfram að þeyta bílflautur sínar. Morgunkyrrðin
raskaðist. Það er ekki ólíklegt að nokkrar náttuglur
hafi vaknað við hamaganginn.

„Hvernig er umferðarmenningin í Finnlandi?“
spurði dökkhærði maðurinn sem var að öllum líkindum
heimamaður.

„Á Íslandi?“ spurði sá ljóshærði sem ókunnugir
hefðu getið sér til að væri Svíi eða hugsanlega
Norðmaður. „Áttir þú við hvernig umferðarmenningin
sé á Íslandi?“

„Auðvitað,“ svaraði heimamaðurinn og virtist hissa.
„Hvað annað?“

„Hvers vegna segirðu alltaf Finnland?“ spurði sá
ljóshærði.

„Finnland? Ég segi ekki alltaf Finnland. Hvers
vegna ætti ég alltaf að segja Finnland?“

„Ekki spyrja mig. Þú segir bara alltaf Finnland.“
„Ég geri það ekki.“
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„Þú gerir það víst.“
„Ég geri það svo sannarlega ekki,“ sagði heimamað-

urinn og reyndi að virðast móðgaður. „Fyrir fimm mín-
útum sagði ég Grikkland. Ég segi því ekki alltaf Finn-
land!“

„Þegar ég segi alltaf þá meina ég ekki alltaf,“ svaraði
sá ljóshærði og hikaði um stund eins og til þess að
velta því fyrir sér hvort það sem hann hafði sagt væri
virkilega það sem hann hafði meint að segja. „Ég
meina. Þú segir alltaf Finnland þegar þú vísar til
heimalands míns.“

„Ég geri það svo sannarlega ekki!“
„Þú gerir það svo sannarlega!“
„Geri ég það?“
„Þú gerir það.“
„Sagði ég Finnland rétt í þessu?“ spurði heimamað-

urinn og virtist enn hissa.
„Þú sagðir Finnland rétt í þessu!“ svarði sá

ljóshærði og dæsti. „Og í gær. Og í síðustu viku. Og í
vikunni þar á undan.“

„En í vikunni þar á undan?“
„Í vikunni þar á undan.“
„Ég man ekki til þess.“ Heimamaðurinn virtist

vantrúaður á sannleiksgildi þeirra saka sem á hann voru
bornar. „Sagði ég virkilega Finnland?“

„Þú sagðir virkilega Finnland,“ svarði sá ljóshærði
og reyndi á heldur ósannfærandi hátt að hljóma
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pirraður á sama hátt og margir fullorðnir hljóma þegar
þeir svara síendurteknum sakleysislegum spurningum
barna. „Þú ert hins vegar ekki einn um þetta.
Einhverra hluta vegna er margt fólk sem fyrir mistök
telur mig finnskan þrátt fyrir að það viti vel að ég sé frá
Íslandi. Það segir einnig Finnland þetta og Finnland
hitt. Mér finnst þetta afar skrýtið og of algengt til að
vera tilviljun.“

„Sannarlega afar skrýtið,“ sagði heimamaðurinn,
nuddaði hökuna og leit út fyrir að vera að hugsa stíft.

Það var hjóðlátt á torginu á ný. Bílflauturnar
höfðu þagnað þegar ökumaðurinn kvaddi gangandi
vegfarandann og hélt áfram ferð sinni. Mennirnir tveir
þögðu um stund og dreyptu á bjórnum. Báðir litu út
fyrir að vera hugsi. Heimamaðurinn nuddaði áfram
hökuna en sá sem ókunnugir hefðu getið sér til um
að væri annað hvort Svíi eða Norðmaður klóraði sér
í höfðinu. Báðir störðu þeir á bjórinn eins og í þeirri
von að loftbólurnar bæru upp á yfirborðið einhverja
visku sem hjálpaði þeim við að skýra þessa undarlegu
hegðun heimsins.

„Ert þú viss um að það sé bara ekki þú?“ spurði
heimamaðurinn allt í einu.

„Ég?“ svaraði sá ljóshærði og lyfti augnabrúnunum
eins og til þess að undirstrika það að hann hefði ekki
skilið spurninguna.
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„Já,“ svaraði heimamaðurinn. „Þar sem að það er
ekki einungis ég sem segi Finnland þetta og Finnland
hitt þá er ekki útilokað að sökina sé að finna hjá þér?“

„Þú meinar að ég misheyri Finnland í stað Íslands?“
„Eh, já. Það gæti verið.“ Heimamaðurinn hikaði um

stund eins og hann væri ekki viss um hvernig hann ætti
að orða framhaldið. „Eða það gæti verið að þú værir í
raun finnskur.“

Sá sem ókunnugir hefðu getið sér til um að væri
Svíi eða hugsanlega Norðmaður setti hljóðan um stund
áður en hann svaraði.

„Nei, ég er nokkuð viss um að ég er ekki finnskur.“
Það sló þögn yfir mennina á ný. Þeir notuðu

tækifærið til þess að teyga á bjórnum í þeirri von um
að innbyrða eitthvað af þeirri visku sem loftbólurnar
höfðu hugsanlega fært upp á yfirborðið.

„Hefurðu heyrt um visku fjöldans?“ spurði heima-
maðurinn.

„Nei.“
„Kenningin um visku fjöldans gengur út á það að

oft geti ólærður fjöldinn í sameiningu búið yfir meiri
visku en einstakur sérfræðingur.“

„Þú meinar ...“ Sá ljóshærði hikaði um stund eins
og hann væri að melta þá visku sem heimamaðurinn
hafði miðlað. „Þú meinar að þar sem að fjöldinn á það
til að telja mig finnskan þá ætti ég að draga mína eigin
sérþekkingu í efa þegar ég ákvarða mitt eigið þjóðerni?“
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„Þetta er nú bara kenning,“ sagði heimamaðurinn
og yppti öxlum.

„Ég held nú síður,“ sagði sá ljóshærði og hristi
höfuðið.

„Þú hefur líklega rétt fyrir þér,“ viðurkenndi
heimamaðurinn og setti upp skeifu. Skeifan breyttist
þó brátt í bros líkt og hann hefði fengið snilldargóða
hugdettu. „Kannski er þetta bara spurning um líkindi!“

„Líkindi?“ Sá ljóshærði virtist hissa.

„Já, líkindi. Fólk veit að þú ert norrænn en ekki
skandinavískur—í Scandinavian Airlines skilningi þess
orðs. Ef þú setur alla ó-skandinavíska norræna menn
í hatt og dregur síðan úr hattinum einn mann af
handahófi þá ertu mun líklegri til þess að draga Finna
heldur en Íslending.“ Heimamaðurinn virtist hróðugur
með þessa kenningu sína. „Þess vegna eru margir sem
telja þig óvart Finna en ekki Íslending. Það er ekki þeim
að kenna. Þetta er bara lögmál líkindafræðinnar.“

Maðurinn sem að ókunnugir hefðu getið sér til
um að væri Svíi eða hugsanlega Norðmaður hristi
höfuðuð og starði opinmynntur á heimamanninn.
Heimamaðurinn starði á móti.

„Hversu lengi höfum við þekkt hvorn annan?“
spurði sá ljóshærði.

„Í hálft ár,“ svaraði heimamaðurinn og virtitst hissa
á spurningunni. „Hví spyrðu?“
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„Við höfum þekkt hvorn annan í hálft ár og þrátt
fyrir það þá er ég fyrir þér ekki meira en einhver ó-
skandinavískur norrænn maður dreginn af handahófi
úr hatti!“

„Ég meinti það nú ekki þannig.“ Heimamaðurinn
fór hjá sér. „Þú veist hvað ég meinti.“

„Já já,“ viðurkenndi sá ljóshærði, brosti og virtist
vita nákvæmlega hvað heimamaðurinn meinti.

„En hvert er annars svarið við upprunalegu
spurningunni?“ spurði heimamaðurinn.

„Hver var aftur spurningin?“ spurði sá ljóshærði
og var greinilega búinn að steingleyma upphaflegu
spurningunni.

„Hvernig er umferðarmenningin í Finnlandi?“

10



Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga
fyrir sérstökum sögupersónum, fyndnum samtölum
og lifandi umhverfislýsingum. Skrif Barkar flokkast
að mestu leyti undir raunsæisstefnu og sögurnar
hans eru oftar en ekki byggðar á sönnum atvikum
í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap
sem vekur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin
liggi milli raunveruleika og skáldskapar.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano
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