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Julia

Ég renndi „Ferrarinum“ niður kverkarnar. Það fór um
mig hrollur og ég fékk hóstakast. Ég höndlaði þessi
skot ekki sérstaklega vel. Vodka og Tia Maria var ekki
uppáhalds blandan mín.

Ég staulaðist hóstandi inn eftir kránni. Þetta
var nokkuð dæmigerð írsk krá í gotneska hverfinu í
Barcelona. Húsnæðið var þröngt en langt. Frammi við
dyrnar stóð barborðið. Innan við barinn var rými með
borðum og stólum. Ég staulaðist inn í innri hlutann
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þar sem búið var að deyfa ljósin og raða stólum upp
á borð til þess að flýta fyrir þrifum sem voru á næsta
leiti. Það var brátt kominn tími á lokun.

Hóstinn hélt áfram. Þetta yrði mitt síðasta skot.
Ég ætlaði héðan í frá að skipta yfir í vodka-tonic.

„Er allt í lagi með þig?“

Ég rýndi inn í myrkrið og reyndi að átta mig á því
hvaðan röddin barst. Ég sá ekki neitt sem gat hafa
varpað fram þessum orðum. Ég sá bara borð og stóla.

„Ég er hérna.“

Ég rýndi betur inn í myrkrið og markvisst í þá átt
þaðan sem röddin barst. Ég gekk lengra inn eftir kránni
og sá hvar hún sat ein við borð í myrkrinu og saup á
Coronita bjór.

„Ég heiti Julia,“ sagði hún þegar ég hafði gengið
yfir að borðinu hennar. Röddin minnti mig á enska
bíómynd frá fjórða áratugnum. Ég var að vísu ekki viss
um að ég hefði nokkurn tímann séð enska bíómynd frá
fjórða áratugnum en það var samt sem áður það fyrsta
sem mér datt í hug. Mér varð hugsað til stúlkunnar í
Pygmalion. Eða var það Mary Poppins? Hún var ensk,
var það ekki? Ég mundi það ekki. Ég hugsaði ekkert
sérlega skýrt. Ég var of drukkinn.

„Sæl Julie. Ég heiti Vilhelm,“ sagði ég. „Hvers
vegna situr þú ein þíns liðs í myrkrinu?“
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„Ég veit það ekki,“ svaraði hún. „Og ég heiti Julia.
Hvers vegna sest þú ekki bara hérna hjá mér. Þá er ég
ekki lengur ein míns liðs.“

Ég hikaði og virti hana fyrir mér. Það var
eitthvað sérstakt við þessa stúlku. Hún var einstaklega
sakleysisleg í útliti. Einfalt og hreint var það fyrsta sem
mér datt í hug til þess að lýsa útliti hennar. Hún leit út
eins og engill. Að bjórflöskunni frátalinni. Mig minnti
ekki til þess að ég hefði nokkurn tímann séð engil með
bjórflösku. Ef út í það var farið þá hafði ég í sjálfu
sér aldrei séð engil. Með eða án Coronita bjórflösku.
Ég hristi höfuðið til þess að losa þessa englahugsun úr
kollinum. Ég hugsaði ekki skýrt. Ég hafði drukkið of
mörg skot.

„Hvers vegna kemur þú ekki fram í ljósið og blandar
geði við okkur?“ spurði ég og benti í átt til vina minna
sem stóðu við barborðið. „Vinir mínir eru þarna.“

Hún svaraði ekki strax. Það var eins og hún þyrfti
að hugsa sig vel um áður en hún tæki ákvörðun.

„Ég veit ekki hvort ég ætti,“ svaraði hún og horfði á
Coronita flöskuna. Hún roðnaði og virtist feimin. „Og
þó. Kannski að ég geri það.“

Hún stóð á fætur og við gengum í átt að barborðinu
þar sem vinir mínir voru við það að panta annan
umgang af vodka og Tia Maria blöndu.

„Hvaðan ertu?“ spurði ég.
„Austurríki,“ svaraði hún. „En þú?“
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„Íslandi.“ Ég hallaði mér fram á barborðið til þess
að fanga athygli vina minna. „Strákar! Þetta er Julie.
Frá Austurríki.“

Vinirnir tóku ekki strax við sér enda uppteknir við
að taka við næstu umferð af vodka-skotum. Þeir sneru
sér þó við þegar staupin voru komin í þeirra hendur.

„Hver?“ spurði Patrick.
„Hún,“ svaraði ég og sneri mér að Julie. Ég greip í

tómt. Hún var horfin. Að baki mér sá ég ekkert nema
hálffulla Coronita flösku sem stóð á barborðinu.

„Hver?“ spurði Danny.
„Ég veit það ekki,“ svaraði ég um leið og ég tók við

staupinu sem Patrick rétti mér.
„Fyrir Vilhelm! Og hans ímynduðu vini!“ hrópaði

Danny áður en við skelltum í okkur skotunum.
Ég hóstaði á ný og mér varð hugsað til Julie.

Var hún virkilega ímyndun mín? Líklega. Ég var
sannarlega nægilega drukkinn til þess að sjá ofsjónir.
En hvað með Coronita flöskuna? Ég snerti hana. Þar
var ekki um að ræða neinar ofsjónir. Ég varð ringlaður
og ákvað að hugsa ekki um þetta frekar. Ég pantaði
mér þess í stað vodka tonic.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég hallaði mér upp að glugga neðanjarðarlestarinn-
ar og lokaði augunum. Hvernig gat þetta gerst? Hvers
vegna gerðist þetta alltaf? Þetta átti einungis að vera
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einfaldur kvöldverður með viðskiptavini. Ég hafði lof-
að mér að halda ekki drykkju áfram eftir matinn. Ég
hafði ekki staðið við loforðið. Það gerðist of oft. Sem
endurskoðandi þá var það mitt hlutverk að halda bók-
unum réttu megin við strikið. Hvers vegna gat ég ekki
beitt sömu tækni á mitt eigið líf? Af hverju gat ég ekki
haldið mig réttu megin við strikið.

Lestin renndi inn á Joanic stöðina. Það var kominn
tími á að halda heim í bólið. Ég stóð upp og gekk að
dyrum vagnsins. Ég steig út úr vagninum og mætti þar
augum ungrar stúlku sem steig inn í vagninn.

„Julie?“ spurði ég um leið og ég snéri mér við
á pallinum til þess að geta haldið augnsambandi við
stúlkuna.

„Julia!“ svaraði hún í þá mund sem dyrnar lokuðust.
Við héldum augnsambandinu um stund á meðan

lestin mjakaði sér burt frá Joanic stöðinni og hvarf inn
í myrkrið. Líkt og nokkrum dögum fyrr þá hvarf Julie
inn í myrkrið. Ef hún hafði þá ekki verið ímyndun
mín. Ég gat ekki gert mér fulla grein fyrir mörkunum
milli ímyndunar og raunveruleika. Mér leið eins og milli
draums og vöku. Ég vissi satt best að segja ekki hvar
mörkin voru.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég gekk eftir strætinu og í gegnum þykka þokuna.
Ég áttaði mig ekki á því hvar ég var staddur. Ég þekkti
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ekki götuna. Enginn var á ferli. Næstum enginn. Allt
í einu heyrði ég kvenmannsrödd innan úr þokunni.

Byrði betri
ber-at maður brautu að
en sé mannvit mikið.
Vegnest verra
vegur-a hann velli að
en sé ofdrykkja öls.

Ég kannaðist við kvæðið. Ef mér skjátlaðist ekki
þá var þetta vísa úr Hávamálum – forn viska um það
hvernig ætti að lifa lífinu.

Er-a svo gott
sem gott kveða
öl alda sonum,
því að færra veit
er fleira drekkur
síns til geðs gumi.

Ég rýndi í þokuna og sá ógreinilegar útlínur
manneskju sem gekk í áttina til mín. Ég gat ekki greint
andlit hennar en röddin hljómaði kunnuglega. Ég hafði
heyrt hana einhvern tímann áður.

Óminnishegri heitir
sá er yfir öldrum þrumir.
Hann stelur geði guma.
Þess fugls fjöðrum
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eg fjötraður var’g
í garði Gunnlaðar.

Eftir að hafa lokið við erindið steig röddin út
úr þokunni. Ég sá hver þetta var. Ég horfðist í
augu við austurrísku stúlkuna sem ég hafði hitt fyrir
tilviljun í tvígang á undanförnum dögum. Julie. Hún
staðnæmdist nokkrum skrefum frá mér. Áður en ég
náði að spyrja hana hvers vegna hún þuldi íslenskar
fornvísur þá breyttist hún í tignarlegan fugl sem baðaði
út vængjunum og flaug á brott inn í þokuna.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég geispaði áður en ég hringdi dyrabjöllunni. Ég
náði ekki að festa almennilega svefn eftir að hafa vaknað
upp frá furðulegum draum um austurríska stúlku sem
fór með íslensk fornkvæði og breyttist svo í fugl.

Ég heilsaði gestgjafa mínum og fylgdi honum frá
útidyrunum inn í stofuna. Hann kynnti sig sem Xavi.
Ég hafði aldrei hitt hann áður. Hann var vinur vinar
míns. Hann og konan hans voru að undirbúa stofnun
eigin fyrirtækis og vildu fá ráðgjöf frá endurskoðanda.
Ég hafði fallist á það að borða með þeim kvöldverð og
gefa þeim þau ráð sem ég átti.

„Fáðu þér sæti og láttu fara vel um þig,“ sagði Xavi.
„Ég ætla að athuga hvernig staðan er í eldhúsinu.“

Ég leit í kringum mig í stofunni sem var áhugaverð
blanda af nýjum og gömlum tíma. Sófinn og stólarnir
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voru nýir—sem og málverkin á veggjunum. Borð og
skápar voru hins vegar úr gömlum við. Í einu horninu
var gömul kommóða sem vakti athygli mína. Hún
var alsett litlum myndarömmum og skapaði ömmulega
stemmingu.

Allar myndirnar virtust gamlar. Ég gat hins vegar
greint gestgjafa minn á nokkrum myndanna og ég gat
mér þess til að um væri að ræða nýlegar myndir sem
hafði verið breytt með einhvers konar Instagram síu til
þess að láta þær líta út fyrir að vera gamlar.

Ég renndi augunum yfir myndirnar og stoppaði við
eina sem fékk hjartað til þess að slá eilítið hraðar. Ég
gat ekki betur séð en að ég kannaðist við fyrirsætuna
á myndinni. Ég tók hana upp til þess að athuga málið
betur. Líkt og hinar myndirnar þá leit þessi út fyrir að
vera gömul.

„Julie,“ sagði ég upphátt við sjálfan mig til þess
að reyna að rifja upp nafn austurrísku stúlkunnar
sem ég hafði hitt nokkrum sinnum í vöku og draumi
undanfarna daga.

„Julia,“ sagði kvenmannsrödd að baki mér. „Hún
heitir Julia. Sæll. Ég heiti Núria.“

Ég gerði ráð fyrir að þetta væri betri helmingur
gestgjafa minna sem hafði komið inn í stofuna og gekk
nú til mín með bros á vör.
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„Hvernig þekkirðu Juliu?“ spurði hún um leið og
hún leit yfir öxl mína til þess að fullvissa sig um að við
værum að tala um sömu myndina.

„Ég þekki hana í sjálfu sér ekki neitt,“ svaraði
ég. „Ég hef hins vegar hitt hana af tilviljun nokkrum
sinnum á undanförnum dögum.“

Núria virti mig fyrir sér og leit síðan aftur á
myndina í hendi mér.

„Það getur ekki verið,“ sagði hún. „Julia dó fyrir
fimm árum. Hún var amma mín.“

„Ó,“ sagði ég bara til þess að segja eitthvað. Ég
var ringlaður vegna þess að ég var viss um að konan
á myndinni væri sú sama og ég hafði séð undanfarna
daga. „Ég hef að öllum líkindum farið mannavillt.“

„Hún var góð kona,“ sagði Núria dreymin um leið og
hún tók við myndinni úr höndum mér. „Hún var fædd
í Austurríki en flutti til Spánar með foreldrum sínum
sem barn. Hún giftist spænskum verksmiðjueiganda og
vann stóran hluta lífs síns við það að hjálpa ólánsömum
verkamönnum að vinna bug á áfengisvanda.“

Ég starði á myndina sem gestgjafinn lagði frá sér á
sinn stað á kommóðunni. Hugsanirnar hringsnerust í
kollinum á mér er ég reyndi að fara yfir atburði síðustu
daga.

„Hvað má bjóða þér?“ spurði Xavi sem hafði snúið
aftur til stofunnar. „Bjór? Vín?“
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Ég hikaði. Þessa stundina langaði mig ekki í neitt
áfengt.

„Ehmm, kók væri bara fínt,“ stamaði ég. „Eða bara
vatn.“
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga
fyrir sérstökum sögupersónum, fyndnum samtölum
og lifandi umhverfislýsingum. Skrif Barkar flokkast
að mestu leyti undir raunsæisstefnu og sögurnar
hans eru oftar en ekki byggðar á sönnum atvikum
í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap
sem vekur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin
liggi milli raunveruleika og skáldskapar.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano
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