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Kærleikskeðjan

Ég opnaði augun og rétti úr sætisbakinu, breytti
því úr svefnstöðu í þægilega afslöppunarstöðu. Fyrir
utan gluggann reis sólin hægt og rólega upp
fyrir sjóndeildarhringinn og málaði fölbleikt lag yfir
ljósbláan bakgrunninn. Við ókum eftir hraðbraut, fram
hjá blöndu af lágreistum og meðalháum byggingum—
akandi inn í Buenos Aires, eftir því sem ég best vissi.
Ég leit á úrið. Klukkan var rétt rúmlega sex. Ef ég
mundi áætlunina rétt, þá áttum við rúman klukkutíma
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akstur fyrir höndum áður en við renndum inn á Retiro
stöðina. Það þýddi væntanlega að við værum ekki
ennþá komin til Buenos Aires sjálfrar heldur ækjum
við um nágrannasveitarfélög hennar.

Innan rútunnar ríkti kyrrðin að mestu leyti, að
undanskildu lágu suði vélarinnar og söngnum sem barst
frá samspili dekkja og malbiks, í bland við einstaka
djúpan andardrátt og léttar hrotur. Ég gat mér þess
til að flestir væru ennþá sofandi, notuðu tímann til
hins ýtrasta áður en við kæmum á áfangastað. Sjálfur
hafði ég sofið eins og steinn, hafði verið þreyttur eftir
göngu gærdagsins og rotaðist næstum samstundis eftir
að hafa lokið við freyðivínsglasið sem boðið var upp
á eftir matinn. Ég brosti við tilhugsuninni. Þar til
fyrir skömmu höfðu loftbólur og langferðabílar ekki
verið tengd hugtök í mínu höfði. Ég var virkilega
ánægður með svefnrútukerfi Suður-Ameríku, það var
snilldarhugmynd. Þægindin komu mér á óvart og ég
naut þess að geta stigið upp í rútu um kvöld í einni
borg og vaknað aftur næsta morgun á allt öðrum stað,
í hundruða kílómetra fjarlægð. Að vaða úr einu í annað
var það sem ég þarfnaðist þessa stundina. Í lok fimmtán
ára sambúðar, og á tíu ára starfsafmæli, þá hafði ég gott
af nokkurra vikna rótleysi til að brjóta upp vanabundna
hversdagslífið og brúa bilið yfir í nýtt upphaf. Það var
þó ókyrrð á leiðinni og sálartetrið sveiflaðist upp og
niður.
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⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

„Vakandi?“ hvíslaði lítil stúlka, höfuðið á henni
tæplega sýnilegt yfir höfuðpúða sætisins fyrir framan
mig.

„Já,“ svaraði ég. „Morgunsólin vakti mig.“
„Ég vaknaði bara því ég vildi ekki sofa lengur... en

ég vakti ekki mömmu. Ég er góð stelpa. Get vaknað
alveg sjálf og leyft mömmu að sofa.“

„Það er nú gott,“ sagði ég geispandi. Jafnvel þótt
ég væri tæknilega vakandi og vel úthvíldur, þá var
heilavélin mín ekki að brenna á öllum kertunum.

„Þannig geri ég kærleikskeðjuna lengri.“
„Ha?“ hváði ég, smám saman að ná skýrari hugsun

í kollinn. „Kærleikskeðjuna? Hvað er nú það?“
„Keðja af góðverkum,“ hvíslaði stúlkan og reisti

höfuðið eilítið hærra yfir sætisbakið. „Yfirmaður pabba
leyfði honum að fara snemma heim úr vinnunni í gær.
Pabbi las sögur fyrir Javi. Javi er litli bróðir minn.
Hann faðmaði mig áður en við fórum upp í rútuna.
Ég leyfi mömmu að sofa. Hún gerir svo góðverk fyrir
einhvern í dag. Þessi einhver gerir svo góðverk fyrir
einhvern annan. Þannig lengist kærleikskeðjan yfir
allan heiminn og endar allt stríð og þjáningu.“

„Áhugavert,“ sagði ég og kinkaði kolli. „Stríð mun
heyra sögunni til bara af því að yfirmaður pabba þíns
leyfði honum að fara snemma heim úr vinnunni í gær?“
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„Já,“ svaraði stúlkan án minnstu umhugsunar. „Og
af því mamma kenndi okkur að viðhalda keðjunni.“

„Snilld! Þetta kann ég að meta. En hvað gerist ef
einhver slítur keðjuna?“

„Um...,“ stúlkan tyllti vísifingri á hökuna og tók sér
smá hlé til umhugsunar áður en hún svaraði. „Ekkert
mál. Við bara byrjum upp á nýtt.“

„Aðdáunarvert!“ Keðja góðverka sem breiðist um
heiminn og útrýmir öllum heimsins hörmungum. Þetta
var hugmynd sem ég kunni virkilega vel að meta.

„Hvaðan ertu að koma?“ spurði stúlkan og skipti
um umræðuefni.

„Iguazú.“
„Hvað varstu að gera í Iguazú?“
„Skoða fossana og virkjunina.“
„Alveg einn?“
„Já.“
„Ertu ekkert leiður að hafa engan til að tala við?“
„Ég tala við fólk. Ég tala við aðra gesti á

gistiheimilunum þar sem ég dvel hverju sinni.“
„Eru þeir líka í rútunni?“
„Hverjir?“
„Gestirnir.“
„Nei. Sumir fóru fyrr. Sumir fara síðar. Sumir voru

að ferðast í aðrar áttir.“
„Um hvað töluðuð þið?“
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„Hitt og þetta. Hvaðan við erum. Hvað við gerum.
Ferðalögin okkar. Það voru hjón á hótelinu í Iguazú
sem voru að fara í spennandi siglingu. Þau ætla að
sigla um suðurhöfin í kringum Suðurheimskautið og við
töluðum um þeirra plön.“

„Ætlarðu með þeim í siglinguna?“
„Nei.“
„Hvert ertu að fara?“
„Til Buenos Aires.“
„Hvers vegna?“
„Til að skoða borgina og heimsækja kunningja.“
„Hvað er kunningja?“
„Einhver sem þú þekkir smá en samt ekkert sérlega

vel. Í þessu tilfelli maður sem ég hef hitt nokkrum
sinnum á ráðstefnum.“

„Hvað er ráðstefnum?“
„Viðburður þar sem fólk kemur saman og talar um

vinnuna sína.“
„Ætlarðu að gista hjá honum?“
„Já.“
„Hvað heitir hann?“
„Matteo.“
„Er hann vinur þinn?“
„Tja...“ Ég leit út um gluggann, eins og ég gerði ráð

fyrir að finna rétta svarið við hraðbrautina. „Já og nei.
Við höfum hist nokkrum sinnum. Borðað kvöldmat og
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skemmt okkur ásamt öðrum ráðstefnugestum. Ég veit
þó ekki hvort hann getur talist vinur minn.“

„Er hann ókunnugur?“
„Nei...“ Ég hikaði eitt andartak og leitaði aftur svara

hjá hraðbrautinni utan gluggans. „Eiginlega ekki...
ekki heldur... myndi ég segja.“

„Gott,“ sagði stúlkan og setti upp þvílíkan
alvörusvip að mér fannst hún vera að segja mér til
syndanna. „Þú ættir ekki að tala við ókunnuga.“

„María,“ hvíslaði kvenmannsrödd úr sætaröðinni
fyrir framan mig. „Við hvern ertu að tala?“

„Manninn fyrir aftan okkur,“ hvíslaði stúlkan,
settist niður og hvarf úr augsýn. „Hann er einn en
ekki leiður.“

„Þú manst hvað ég sagði um að tala við ókunnuga?“
„Já mamma... en ég byrjaði.“
„Í því tilfelli...,“ hvíslaði konan til Maríu áður en

hún sneri sér við í sætinu og ávarpaði mig. „Ég vona
að hún hafi ekki ónáðað þig.“

„Aldeilis ekki,“ svaraði ég. „Ég naut félagsskapar-
ins.“

„Gott og vel,“ sagði konan og sneri sér til baka.
Móðirin og dóttirin héldu áfram að hvíslast á og

ég sneri mér aftur að því að virða fyrir mér útsýnið
sem blasti við mér út um glugga rútunnar. Það virtist
sem við höfðum á endanum náð inn í Buenos Aires, þar
sem við ókum framhjá sífellt þéttbyggðari hverfum. Ég
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horfði á byggingarnar líða hjá án þess að reyna að veita
þeim sérstaka athygli. Ég naut þess að láta umhverfið
sogast inn í undirmeðvitundina án þess að spá mikið í
það. Það var eitt af því sem ég hafði einsett mér fyrir
ferðalagið um Suður-Ameríku. Ég reyndi að plana sem
minnst fyrirfram og kaus að fylgja veðri og vindum.
Það var enginn staður sem ég varð að heimsækja,
ekkert sem ég varð að sjá, ekkert sem ég þurfti að
mynda, ekkert sem ég þurfti að muna eftir. Ég hafði
ákveðið að ég þyrfti tvo mánuði í framandi umhverfi
til þess að tæma hugann af þeim væntingum sem ég
hafði til lífsins—væntinganna sem ég hafði meðvitað
og ómeðvitað byggt upp í gegnum árin. Þegar ég kæmi
aftur til Barselóna tæki alvaran við á ný. Ég þyrfti að
byggja upp nýjan hversdagsleika—nýtt líf án Mercè.
Ég þyrfti einnig að ákveða hvort það væri kominn tími
á nýjan starfsvettvang eftir tíu ár í háskólanum. Skipta
yfir í eitthvað mýkra starf—minni útreikninga. Ef til
vill vettvang þar sem ég gæti notað skáldskaparáhuga
minn. Ekki það að ég hefði hugmynd um hvað það gæti
verið.

Það var hins vegar seinni tíma vandamál. Nú þurfti
ég að komast að því hvað væri að gerast í mínu næsta
nágrenni. Rútan hafði numið staðar á umferðarmiðstöð
sem virtist í stærri kantinum. Áhöfnin tilkynnti ekki
hvar við værum og ég gat ekki séð nein skilti með
stöðvarheiti. Flestir, ef ekki allir, farþegarnir virtust
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vera að búa sig undir að yfirgefa rútuna. Ég leit á
úrið og blaðaði í ferðaáætluninni. Samkvæmt henni
áttum við enn hálftíma akstur fyrir höndum áður en
við kæmum til Retiro-stöðvarinnar í Buenos Aires.

„Þetta er Retiro,“ sagði kvenmannsrödd sem
greinilega var fær um að lesa hugsanir mínar eða
látbragð. „Við erum á undan áætlun.“

Ég leit upp. María og móðir hennar stóðu
í gangveginum milli sætanna, tilbúnar að yfirgefa
rútuna.

„Njóttu dvalarinnar í Buenos Aires,“ hélt móðirin
áfram, áður en hún leiddi dóttur sína af stað fram
ganginn.

„Bless, ókunnugur,“ sagði María og blikkaði.
„Bless, takk,“ svaraði ég og horfði á eftir þeim

mæðgum þar sem þær nálguðust dyrnar.
Ég greip taupokann sem ég notaði til þess að geyma

mín helstu verðmæti og nauðsynjar, stóð upp og yfirgaf
rútuna ásamt síðustu farþegunum.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Eftir að hafa náð í bakpokann minn úr farangurs-
geymslunni var kominn tími til að halda inn í miðborg-
ina. Ég vissi að aðaltorgið var austur af Retiro, en þeg-
ar ég steig út um dyr stöðvarinnar gerði ég mér grein
fyrir að ég hafði hvorki hugmynd um hvaða útgang ég
hafði farið né hvaða gata lægi til austurs.
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Ég staðnæmdist um stund og leit yfir umhverfið.
Göturnar virtust vera að vakna til lífsins. Það var ekki
margmenni fyrir utan stöðina heldur nokkrir götusalar
sem voru að vinna við að setja upp sölubása og einstaka
vegfarandi lagði lykkju á leið sína fram hjá kössum
með söluvarningi. Þetta leit ekki út fyrir að vera
aðalinngangur.

Ég gekk niður rampinn frá stöðinni og út á strætið.
Ég beygði til hægri, gekk meðfram vegg stöðvarinnar,
horfði vandlega eftir götuheitum og lagði þau á minnið.
Nokkrum götuhornum síðar beygði ég til hægri án
umhugsunar, enn á ný umhugað um að gefa götuheitum
góðan gaum. Ég gekk að næstu gangbraut, fór yfir
götuna og gekk til baka hinum megin. Eftir ein
gatnamótin enn sneri ég til vinstri og gekk yfir að bekk
í almenningsgarði, framan við Retiro-stöðina, gengt
innganginum þar sem ég hafði yfirgefið stöðina.

Þegar ég ferðaðist um ókunnar slóðir kunni ég ekki
við að styðjast við kort þegar ég stóð úti á miðri götu.
Ég vildi ekki vekja athygli á mér sem birtingarmynd
hugmyndarinnar um hinn dæmigerða týnda ferðalang.
Mér fannst það gera mig berskjaldaðan fyrir hnupli,
svikum og prettum.

Ég tók af mér bakpokann, settist á bekkinn og tók
upp Lonely Planet útgáfuna af Suður-Ameríku. Að
öllu jöfnu hefði ég leitað mér að kaffihúsi áður en ég
kíkti í ferðahandbókina en á þessum stutta göngutúr
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um nágrenni umferðarmiðstöðvarinnar hafði ég ekki
komið auga á nokkurt slíkt. Ef til vill hafði ég verið
of upptekinn við að leggja götuheiti á minnið.

Ég skoðaði kort af Retiro-svæðinu og hófst handa
við að staðsetja mig með hjálp götuheitanna í huglægu
minnisbókinni. Mér til mikillar gleði uppgötvaði ég að
ég þyrfti bara að fylgja einu stræti eftir til þess að
komast á þann stað í miðbænum sem ég vildi komast á.
Þótt það væri dágóður spölur, þá var það að minnsta
kosti bein braut. Ég þyrfti bara að fylgja San Martín
sem tæki mig beinustu leið að Plaza de Mayo. Það kom
þó á daginn að gangan var í hásuður en ekki austur, eins
og ég hafði haldið.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég kom inn í miðbæinn við norðvesturhorn Plaza
de Mayo. Það var enn tiltölulega snemma morguns
og ég hafði talsverðan tíma til aflögu áður en ég hefði
samband við Matteo—kunningja minn. Eða var hann
vinur minn? Eða ókunnugur. Í öllu falli þá var of
snemmt að hringja núna. Satt best að segja var ég
ekki viss um það hvenær væri góður tími til að hafa
samband. Það var laugardagsmorgunn og ég hafði ekki
hugmynd um það hvernig helgarrútínan hans var, eða
kurteisisvenjur þessa heimshluta varðandi símtöl fyrir
hádegi.
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Ég hóf skoðunarferð mína um miðbæinn með því
að ganga að forsetahöllinni bleiku, Casa Rosada, og
til baka. Síðan þræddi ég hliðargöturnar í kringum
Plaza de Mayo, án þess að líta á nokkuð sérstakt en
innbyrða á sama tíma allt sem ég sá. Ég gekk fram
hjá blaðasala sem var að opna búðina sína. Ég leit við
hjá honum og keypti mér kort af borginni. Ég hugsaði
með mér að það gæti komið sér vel að hafa nákvæmt
kort í höndunum þegar ég leitaði að heimilisfangi
Matteo, eitthvað haldbærara en litlu uppdrættina í
Lonely Planet. Sér í lagi þar sem ég kenndi þeim
um morgunruglinginn varðandi það hvað var austur og
hvað suður. Það ert ekki þú sem ert ruglaður, sagði
ég við sjálfan mig, þetta er allt ferðahandbókinni að
kenna.

Eftir að hafa mælt göturnar í kringum Plaza de
Mayo í næstum klukkutíma gekk ég fram á kaffihús sem
leit vel út. Ég hafði svosem ekki verið að leita að stað
til að setjast niður á en ég áttaði mig á að gangan um
bæinn hafði vakið upp svengd og ég ákvað að það væri
góð hugmynd að fá sér smá morgunmat, um leið og ég
skoðaði nýja kortið mitt til þess að ná áttum í borginni.
Ég pantaði mér cappuccino og croissant, fletti kortinu
sundur og gerði fyrstu tilraun til að finna út hvar
Matteo bjó. Með kortið útbreitt fyrir framan mig
áttaði ég mig á því að ég stóð frammi fyrir gríðarstórri
borg með eitt götuheiti. Ég var ekki með neitt í
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höndunum til þess að þrengja leitarhringinn. Nálar
og heystakkar komu upp í hugann. Ég vissi ekkert um
hverfi borgarinnar, né heldur í hvaða hverfi Matteo bjó,
hvað þá heldur hvort heimilisfangið væri í miðbænum,
úthverfi, norður, suður, austur eða vestur. Ég reyndi
að skanna kortið frá efra vinstra horni til neðra hægra
horns en komst fljótt að því að það myndi taka aldur og
ævi. Því næst prófaði ég að líta af handahófi á svæði
í kringum miðbæinn og lesa öll götunöfn í þeirri von
að finna Olavarría. Hvorug aðferðin skilaði árangri.
Um stund sá ég eftir því að hafa skilið snjallsímann
minn eftir heima á Spáni. Það hefði verið leikur einn
að kortleggja heimilisfangið með aðstoð alvörusíma og
gagnapakka.

Ég hafði ákveðið að skilja snjallsímann eftir því ég
vildi slíta sem flest tengsl við gamla heiminn í þá tvo
mánuði sem ég hugðist vera á flakki um nýja heiminn.
Ég hafði ákveðið að taka mér smáfrí frá stafræna
heiminum og reyna að lifa hliðrænu lífi í nokkrar vikur.
Lífið snerist um annað og meira en reiknirit, sannfærði
ég sjálfan mig um, allt þarf ekki að vera útreiknað. Ég
átti þó í mestu vandræðum með að leggja reikniritin
alveg frá mér. Það var nú bara þannig sem ég hugsaði.

Án þess að hafa fundið það sem ég leitaði að, braut
ég kortið saman og kláraði morgunmatinn. Það var
ennþá tiltölulega snemma morguns og mér varð aftur
hugsað til þess hversu árla dags ég gæti hringt í Matteo.
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Klukkan var hálftíu og ég ákvað að það væri við hæfi
að hringa upp úr tíu. Ég hafði þó varla lokið við þá
hugsun þegar ósnjalli síminn minn byrjaði að hringja.

„Hæ, þetta er Matteo. Hvernig hefurðu það? Ertu
kominn til Buenos Aires?“

„Já, ég kom með rútunni í morgun og er rétt í þessu
að klára morgunmatinn.“

„Flott mál. Hvar ertu?“
„Skammt vestur af Plaza de Mayo, held ég, annars

er ég frekar áttavilltur í dag.“
„Ekkert vandamál. Það er frábær staðsetning. Það

er afar auðvelt að rata heim til mín þaðan. Farðu
niður í átt að Casa Rosada, haltu þig hægra megin
og hoppaðu upp í vagn 64 til La Boca. Vagninn beygir
svo til suðurs og þú ferð fram hjá San Telmo, svo undir
brú og framhjá garði á hægri hönd. Vagninn tekur
svo beygju til vinstri inn í La Boca. Þú skalt fara út
úr vagninum áður en hann beygir til hægri á ný við
Puente Nicolás Avellaneda. Svo gengurðu til baka, eina
og hálfa húsalengju, og beygir til vinstri inn í Olavarría.
Slotið mitt er þá á hægri hönd, fyrir ofan apótek. Náðir
þú þessu?“

„Já, það held ég. Casa Rosada, hægra megin, vagn
64, La Boca, suður, San Telmo, brú, garður, vinstri,
stíga af áður en hann beygir til hægri og svo til baka,
vinstri inn í Olavarría og apótek.“

„Nákvæmlega! Sjáumst eftir smá.“
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„Ókei bæ.“
Ég endurtók leiðarlýsinguna í huganum. Casa

Rosada, hægri hönd, vagn 64 La Boca, brú, garður,
vinstri, stíga af áður en hann beygir til hægri og svo
apótek. Þetta hljómaði alls ekki svo flókið.

Ég borgaði morgunmatinn og hélt yfir Plaza de
Mayo í átt til Casa Rosada, þyljandi fyrsta hluta
leiðarinnar í huganum, vagn 64 til La Boca. Þegar ég
kom að stoppistöðinni renndi einmitt vagn 64 í hlað og
ég stökk um borð.

Þegar upp í vagninn var komið spurði ég
vagnstjórann hvað farið kostaði og án þess að svara
benti hann mér á sjálfsala aftar í vagninum. Ég gekk
inn ganginn og las leiðbeiningarnar á sjálfsalanum. Ég
hafði tvo valkosti til að borga farið, annars vegar gat ég
borgað einn peseta með strætókorti eða notað tveggja
peseta mynt. Ég hafði hvorugt undir höndum. Ég var
bara með tveggja peseta seðil.

„Get ég borgað með tveggja peseta seðli?“ spurði
ég vagnstjórann.

„Nei.“
„Getur þú skipt seðli í mynt?“ spurði ég, þótt það

væri nánast sama spurning og áður.
„Nei.“
Nú voru góð ráð dýr, hugsaði ég með mér þar sem

ég stóð á ganginum í miðju vagnsins og velti því fyrir
mér hvaða kostir væru í stöðunni. Vagninn hafði þegar
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ekið af stað svo ég var of seinn að stökkva frá borði til
að leita að skiptimynt. Á hinn bóginn kunni ég ekki
við að setjast einfaldlega niður án þess að borga.

„Ég tek þetta.“
Maður í bláum verksmiðjusamfestingi gekk upp að

sjálfsalanum og borgaði farið mitt með strætókortinu
sínu.

„Kærar þakkir,“ sagði ég og rétti manninum tveggja
peseta seðilinn.

„Ég borgaði bara einn peseta með kortinu og ég á
ekki skiptimynt.“

„Það er ekkert vandamál,“ sagði ég og otaði
seðlinum í átt til hans. „Farið hefði hvort sem er kostað
mig tvo peseta.“

„Hafðu engar áhyggjur,“ sagði maðurinn og hélt
höndunum upp, eins og til að gefast upp fyrir
einhverjum sem væri að ráðast á hann með eggvopni.

„Nei, endilega, takt’ann,“ þrjóskaðist ég við. „Það
er minnsta sem ég get boðið.“

Verkamaðurinn hristi höfuðið brosandi og sneri
aftur í sætið sitt. Ég þakkaði honum á ný fyrir greiðann
og fékk mér sjálfum sæti aftar í vagninum. Mér
leið vandræðalega yfir að hafa þegið aðstoð mannsins.
Ég var nokkuð viss um að ég væri betur settur
fjárhagslega en hann og tveggja peseta seðillinn væri
betur kominn í hans höndum en mínum. Ég velti
því fyrir mér hvernig ég gæti endurgreitt honum. Ég
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vildi endurgjalda greiðann einhvern tímann. Einhvern
veginn. Hins vegar var afar ólíklegt að vegir okkar
myndu nokkurn tímann liggja saman aftur. Við þá
hugsun hvarflaði hugurinn til Mercè. Myndu okkar
vegir liggja saman aftur? Það virtist óhjákvæmilegt
en samt svo ómögulegt að ímynda sér hvernig þeir
endurfundir yrðu—eftir allt sem hafði gerst, eftir allt
sem sagt hafði verið, eftir allt sem hafði verið hrópað.

Þegar vagninn stoppaði á næstu stöð stóðu þeir upp,
farþegarnir tveir sem setið höfðu fyrir framan mig, og
héldu til dyra. Kona leiddi litla stúlku. Rétt áður en
þær stigu af vagninum sneri stúlkan sér við, leit í áttina
til mín, brosti og vinkaði. Mér varð bylt við. Þetta var
María, nýja vinkona mín. Áður en mér gafst færi á
að veifa til baka höfðu dyrnar lokast að baki þeim og
vagninn lagt af stað á ný.

Var þetta einhvers konar jarteikn? Voru
viðskipti mín við verkamanninn bara einn hlekkur í
kærleikskeðjunni? Ef til vill hafði móðir Maríu gert
manninum góðverk og hann borgað farið mitt sem
sinn hlekk í keðjunni. Nú var komið að mér að
gera góðverk. Það var komið að mér að framlengja
kærleikskeðjunni sem myndi á endanum binda endi á
öll stríð og hörmungar þessa heims. Og þó. Ef til vill
var maðurinn ekki hluti af keðjunni sem hófst á því að
yfirmaður föður Maríu hafði gefið honum hálfan frídag.
Maðurinn gæti eins auðveldlega verið hluti af annarri
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kærleikskeðju, öðrum þræði sem væri að vefa sama
kærleiksdúkinn sem myndi á endanum hylja jörðina og
vernda okkur öll. Ég hristi höfuðið og ákvað að þetta
væri nægur ljóðrænn prósi í bili, ég hafði stað til þess
að komast á.

Ég leit út um gluggann og reyndi að muna lýsingu
Matteo á leiðinni. Vagn 64, brú, garður, stíga af áður
en hann beygði til hægri. Það var allt og sumt sem
ég gat munað. Hvernig í ósköpunum ætti ég að vita
hvenær ég ætti að stíga af vagninum?

Ég tók upp kortið og fletti því sundur, eins mikið
og takmarkað rýmið í vagninum leyfði. Nú þegar
ég hafði hverfisnafn undir höndum, þá ætti ég að
geta framkvæmt ítarlegri og árangursríkari leit að
heimilisfangi Matteos. Augun hvörfluðu yfir kortið
og í snarheitum fylgdu þau flugi krákunnar frá Casa
Rosada, yfir San Telmo, í La Boca hverfið, og þar pírði
ég augun á kortið í leit að Olavarría. Bingó. Þarna
blasti gatan við. Mér varð litið til baka til Casa Rosada
og reyndi að endurspila leiðarlýsingu Matteos á kortinu.
Beygir suður og fer undir brú. Ég leit út um gluggann
og sá að við vorum að nálgast mislæg gatnamót. Ég leit
aftur á kortið og fann garðinn og vinstri beygjuna inn
í La Boca. Þetta var smám saman að rifjast upp fyrir
mér. Nú þurfti ég bara að passa mig á því að stíga af
vagninum áður en hann beygði til hægri, eftir að hafa
beygt til vinstri.
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Ég leit aftur út um gluggann. Gatnamótin mislægu
voru að baki og garðurinn var á hægri hönd. Fyrr en
varði myndi vagninn beygja til vinstri. Allt var eins og
það átti að vera og það yrði barnaleikur að finna rétta
stoppistöð.

Ég hlustaði á stöðvarheitin í hvert sinn sem næsta
stopp var tilkynnt og reyndi að finna þau á kortinu
svo ég gæti yfirgefið vagninn á þeirri réttu. Mér
gekk brösuglega í fyrstu. Ég var of seinn að leita.
Smám saman komst ég þó upp á lagið með því að
vera með vísifingur á kortinu, hlusta og horfa út
um gluggann. En þegar ég hafði loksins komið mér
upp kerfi til að fylgja eftir ferð vagnsins, hugsaði ég
með mér að það væri miklu skemmtilegra að njóta
útsýnisins um ókunnuga borg heldur en að fylgja eftir
ferð strætisvagns með fingur á korti. Málið var ekki
eins flókið og ég var að gera það. Allt sem ég þurfti
að gera var að njóta útsýnisins og bíða eftir að vagninn
beygði til hægri. Þá myndi ég vita að ég hefði misst
af réttu stoppistöðinni en væri að minnsta kosti í réttu
hverfi. Það yrði seinni tíma vandamál að finna rétta
húsið. Ég sleppti því fingrinum af kortinu, hætti að
hlusta eftir stöðvarheitum og naut útsýnisins.

Á endanum beygði vagninn til hægri, svo ég hringdi
bjöllunni og steig út við fyrsta tækifæri. Ég leit í
kringum mig til þess að kynnast umhverfinu. Hinum
megin götunnar lá göngusvæði meðfram síki. Mín
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megin var röð niðurníddra húsa. Þeirri hugsun skaut
upp í huga mínum að ég hafði heyrt sögur um að La
Boca væri ekki beint öruggasta hverfi borgarinnar. Ef
til vill höfðu það verið mistök að fylgja ekki upphaflegu
leiðarlýsingunni. En þrátt fyrir áhyggjur mínar, að
þetta væri ekki góður staður til þess að viðra áttavillu
mína á almannafæri, þá settist ég niður á bekkinn við
stoppistöðina og leit á kortið til þess að finna út hvar ég
væri, og hvernig væri best að komast heim til Matteo.

„Leitarðu einhvers?“
Ég hrökk við, herti takið á kortinu og kreisti saman

hnén til þess að tryggja bakpokann. Ég leit upp og sá
eldri mann setjast niður við hlið mér.

„Ég er að leita að Olavarría,“ játaði ég.
„Olavarría,“ sagði maðurinn hægt. „Fylgdu þessari

götu að næstu gatnamótum, beygðu þá til hægri og
Olavarría mun vera þriðja gatan sem þú kemur að.“

„Kærar þakkir!“
Ég gekk enn á ný frá kortinu í bakpokann og fylgdi

leiðarlýsingu gamla mannsins, þó á báðum áttum og
með smávægis áhyggjur af því hvort hann hafi sent mig
í rétta átt eða reynt að afvegaleiða mig. Áður en ég
vissi af þá stóð ég hins vegar fyrir framan apótekið sem
Matteo hafði lýst fyrir mér í símanum. Nú leit út fyrir
að ég skuldaði kærleikskeðjunni tvö góðverk.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆
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Eftir að hafa rölt um San Telmo í yfir fjörutíu
mínútur, leitandi að stað til að fá mér hádegismat, þá
var ég glaður yfir að hafa séð kaffihús sem leit vænlega
út. La Poesía. Þótt ég teldi mig meira fyrir prósa
þá ákvað ég að kíkja inn. Ég hafði gengið fram hjá
nokkrum vel álitlegum stöðum á morgungöngu minni
en þegar ég kíkti inn sá ég alltaf eitthvað sem fældi mig
frá. Of tómt. Of fullt. Of bjart. Of dimmt. Ég átti
mér enga nákvæma skilgreiningu á því hvað heillaði
mig varðandi hádegisverðarstað en þegar á hólminn
var komið og ég varð að taka ákvörðun þá fannst mér
auðvelt að sannfæra mig um að handan við hornið
gæti grasið verið grænna, húsgögnin verið brúnni eða
maturinn girnilegri. Ég gerði mig sekan um þannig
hugsunarhátt æ ofan í æ. Ég gekk þangað til ég var of
svangur til þess að halda áfram og endaði á því að borða
á hvaða stað sem var nálægastur þeim stað sem ég hafði
fyllst örvæntingu. Ég borðaði alltof oft á stöðum sem
voru miklu síðri en þeir sem ég hafði gengið fram hjá og
hafnað. Ég var glaður að þannig virtist ekki vera uppi
á teningnum þegar La Poesía var annars vegar. Gat
það verið að óákveðni mín hefði borgað sig, einu sinni?

La Poesía var í fjallakofastíl. Borð og stólar
voru í eldri kantinum en afar stílhrein. Veggirnir
voru þaktir svarthvítum ljósmyndum og hlutum úr
fortíðinni. Þótt þemað væri antík, þá var andrúmsloftið
ferskt og innanstokksmunir virtust valdir af kostgæfni,

22



hver hlutur virtist á réttum stað án þess að skapa
tilgerðarlegt umhverfi. Staðurinn var náttúrulega
heillandi.

Kaffihúsið var hálfsetið af viðskiptavinum. Lýður-
inn spannaði breitt bil hvað aldur og útlit varðaði. Við
útidyrnar voru tveir eldri menn í hrókasamræðum. Á
borðinu þeirra lá stafli af úrsérgengnum bókum. Ég
gat ekki heyrt samræður þeirra en gerði mér í hugar-
lund að þarna væru á ferðinni bókagagnrýnendur að
þræta um bókmenntalegt gildi sígildra verka. Í innsta
horni staðarins sat hópur unglingsstúlkna sem spjöll-
uðu saman milli þess sem þær litu á símana sína. Í
miðju staðarins sat kona á miðjum fertugsaldri, gisk-
aði ég á, pikkandi á fartölvu, með latte á aðra hönd og
skrifblokk á hina.

Ég fann mér borð fyrir miðju kaffihússins og settist
niður. Enn á ný minnti ég sjálfan mig á það í huganum
hversu heppinn ég hafði verið að vera vandfýsinn á
hádegisverðarstað þennan daginn. Ef ég hefði ekki
verið það hefði ég líklega misst af þessum. Það var
eitthvað við þetta kaffihús sem ég hefði ekki viljað missa
af.

Ég pantaði mér steikarsamloku og bjór. Þetta var
þriðji dagurinn minn í Buenos Aires og ég hafði ekki
enn fengið mér steikarsamloku. Yfir morgunmatnum
hafði Matteo stungið upp á því að ég prófaði eina slíka.
Þetta var að vissu leyti áhugaverð uppástunga, þar sem
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hann sjálfur var grænmetisæta. Hún var hins vegar
fullkomlega í samræmi við persónuleika mannsins sem
ég hikaði núna ekki við að kalla vin, frekar en kunningja
eða ókunnugan. Hann hafði næmt eyra fyrir því sem
ég kunni að meta og kom með sérsniðnar uppástungur
fyrir mig sem voru samt sem áður byggðar á þekkingu
heimamannsins á borginni.

Á meðan ég beið eftir matnum tók ég upp
minnisbókina og hófst handa við að skrifa ferðadagbók
fyrir Buenos Aires. Það var þó varla hægt að kalla
þetta ferðadagbók. Þetta var bara dagbók—samansafn
handahófskenndra hugsana um allt og ekkert. Ég hafði
svosem ekki staðið mig vel í hlutverki ferðalangs. Það
er að segja í þeim skilningi sem greint var frá í Lonely
Planet. Ég hafði bara gengið um án áfangastaðar,
hugsað og virt fyrir mér lífið í borginni, milli þess
sem ég settist niður og páraði nokkur velvalin orð í
minnisbókina. Ég hafði getað slakað vel á og náð að
hrista af mér áhyggjurnar sem ég hafði í upphafi haft
um öryggi borgarinnar. Orðin flæddu og mér leið betur
en ég hafði gert í háa herrans tíð. Veran að heiman
var að gera mér gott. Lundin var tvímælalaust léttari.
Mér leið ekkert illa yfir því að hafa ekki kynnst borginni
eins og aðrir ferðamenn. Þess í stað kynntist ég henni á
minn hátt. Ég er hugsuður, skrifaði ég í minnisbókina,
og ef borg fær mig til að hugsa, þá hugsa ég. Ég er
göngumaður, og ef borg fær mig til þess að ganga, þá
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geng ég. Ég er rithöfundur—í víðum skilningi þess
orðs—og ef borg fær mig til þess að skrifa, þá skrifa
ég. Jafnvel þótt ég sé í Buenos Aires, þá þarf ég ekkert
að læra að dansa tangó, svo framarlega sem penninn
dansar yfir pappírsörkina.

Á milli setninga leit ég upp frá minnisbókinni
og yfir kaffihúsið, yfir að barnum, drekkandi í mig
andrúmsloft staðarins, og ekki síður til þess að stelast
til að líta á þjónustustúlkurnar, sem mér fundust afar
fallegar. Eftir fimmtán ára sambúð með Mercè fannst
mér ég vera að horfa á eftir fallegu kvenfólki í fyrsta
sinn í langan tíma—það er að segja meðvitað. Ef
aðeins Mercè hefði haft sama sjónarhorn á samband
okkar, þá hefði ekki verið um neinn Fábian að ræða,
enga stórkostlega opinberun og engan skilnað. Á
hinn bóginn hefði heldur ekki verið um neina ferð til
Suður-Ameríku að ræða, engin endurlífgandi ganga um
Buenos Aires og engin ný ævintýri. Ef til vill hafði allt
heila klabbið verið til þess að frelsa mig frekar en að
niðurlægja.

Í lok eins þessara yfirlita var ég við það að
snúa mér aftur að skriftum þegar ég kom auga á
kunnuglega persónu sem stóð við barinn á spjalli við
eina þjónustustúlkuna. Ef mér skjátlaðist ekki þá
var þetta Ellen, kanadísk kona sem ég hafði hitt yfir
morgunverði í Iguazú fyrir nokkrum dögum. Ég hafði
átt áhugavert spjall við hana og eiginmann hennar.
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„Hæ, þvílík tilviljun að sjá þig hér!“ sagði ég þegar
ég nálgaðist barinn þar sem Ellen stóð.

„Þú hér! Frábært! Þú talar spænsku, er það ekki?“
spurði Ellen og andvarpaði. „Mig langar að panta
steikarsamloku til þess að taka með mér í rútuna til
Bariloche en ég virðist ekki geta komið því til skila að
ég vilji fá samlokuna til að taka með.“

„Hafðu engar áhyggjur,“ sagði ég og sneri mér að
þjónustustúlkunni. „Quiere el lomito para llevar.“

“Ah, para llevar, ahora sí,” svaraði þjónustustúlkan
og brosti af létti. “¿Lo quiere completo?”

„Má bjóða þér samlokuna með öllu?“
„Hvað er innifalið í öllu?“
„Skinka, spælt egg, ostur, beikon...“
„Nei, bara venjulega samloku,“ svaraði Ellen. „Ég

man eftir því að hafa fengið mér steikarsamloku þegar
ég var í Buenos Aires fyrir tólf árum síðan. Hún var
afar girnileg.“

„Solo el sandwich,“ þýddi ég fyrir þjónustustúlkuna
en sleppti að þýða seinni hluta setningarinnar, þar sem
ég mat hann óviðkomandi samlokupöntuninni. Ég hélt
áfram starfi mínu sem túlkur, þýðandi seinasta hluta
viðskiptanna sem snerist um greiðslu.

„Hvers vegna sest þú ekki hjá mér á meðan þú bíður
eftir matnum,“ sagði ég og benti í áttina til borðsins
þar sem ég hafði komið mér fyrir. „Ég er sjálfur að
bíða eftir minni samloku.“
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Þar sem við biðum þá spjölluðum við um það sem
á daga okkar hafði drifið síðan við sáum hvort annað
í Iguazú. Tíminn leið hratt og áður en við vissum af
voru samlokurnar komnar á borðið.

„Ég verð að þjóta,“ sagði Ellen. „Ég get ekki verið
sein í rútuna.“

„Njóttu Bariloche, og skemmtisiglingarinnar, og
samlokunnar. Ekki endilega í þeirri röð.“

„Takk fyrir að grípa inn í og bjarga pöntuninni. Ef
ég gæti bara borgað þér til baka einhvern veginn.“

„Það er engin þörf fyrir endurgreiðslu. Ég er bara að
viðhalda kærleikskeðjunni. Þú skuldar mér ekki neitt.
Ég lagði bara góðverk inn í alþjóðakærleiksbankann.
Þú getur gert hið sama með því að aðstoða einhvern
annan. Við getum þannig sótt í bankann þegar við
þurfum þess með. Við þurfum ekki að gjalda greiða
með gagnkvæmum hætti. Við þurfum bara að vera
góð hvert við annað til þess að tryggja að alltaf sé til
innistæða í bankanum.“

„Ha?“

„Skiptir engu,“ svaraði ég brosandi. „Einhvern
tímann seinna. Hlauptu á eftir rútunni.“

Framlag mitt til kærleikskeðjunnar hafði verið lítið.
Engin lífsbjörg eða annar hetjuskapur. Samt sem áður
leið mér vel að vera loksins hluti af keðjunni sem myndi
á endanum breiðast um allan heiminn og binda enda
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á öll stríð. Hver einasti hlekkur í keðjunni skipti máli,
gerði ég mér í hugarlund, hversu smár eða stór.

Þar sem ég fylgdi Ellen til dyra með augnaráðinu
þá stoppuðu augun skyndilega við borð nálægt
innganginum. Enn og aftur hitti ég fyrir Maríu og
móður hennar. Stúlkan brosti og ég blikkaði hana.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er menntaður tölvunarfræðing-
ur og hefur hugbúnaðarþróun sem aðal viðurværi en
sinnir skáldskap í hjáverkum. Börkur er fæddur og
uppalinn í Reykjavík en hefur á undanförnum tveimur
áratugum búið víðs vegar um heiminn, með langtíma-
dvöl í Amsterdam, Barselóna, Bursheid, Düsseldorf,
Lundúnum, Montevideo og París. Börkur birtir reglu-
lega örsögur, smásögur og ljóð á vefsíðunni Urban
Volcano.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano
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https://urbanvolcano.net/is/medal-annars/
https://urbanvolcano.net/is/taladu-vid-okunnuga/
https://urbanvolcano.net/is/52-augnablik/
https://urbanvolcano.net/is/999-erlendis/
http://borkur.net/
http://urbanvolcano.net/

