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KAUPSYSLUMADURINN SEM GAF GITARINN SINN

,oenor Manuel Sanchez, viltu vinsamlega hafa
samband vid pjénustubordid vid hlid fimmtan,“

tilkynnti litillega pirrud rédd i gegnum hatalarakerfio.

Mér vard litio til pjénustubordsins vio hlid ntmer
fimmtan. Par sat midaldra kona og skimadi yfir
bidsvaedid eins og fangavordur i turni sinum, i leit ad
einhverri hreyfingu sem geeti flokkast sem svar vid kalli

hennar. Enginn st6d upp. Enginn gaf sig fram.
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Tiu sinnum, eda eitthvad alika, hafoi pessi Manuel
verid bedinn um ad gefa sig fram vio starfsfolk
flugfélagsins. Hvad var { gangi? Eg hafdi { gegnum
tidina eytt talsverdum tima i bid 4 flugvollum, en mér
hafdi aldrei verid bodid ad tala vid starfsfélkio vio
hlidid. Ad minnsta kosti ekki { gegnum héatalarakerfio.
Satt best a0 segja skildi ég ekki hvers vegna sumt
félk purfti ad vera kallad upp ad hlidi 40ur en farid
var ad hleypa farbegum um bord. Hafdi flugfélagio
eitthvad meira vid pad ad rada vardandi bdékunina?
Voru vidskiptin ekki gengin i gegn? Farpegarnir voru
ad 6llum likindum pegar innritadir { flugio. Var einhver

4steeda til a0 skooa pa eitthvad frekar?

Eg skildi ekki heldur hvers vegna pad gerdist svo oft
a0 folk meetti ekki timanlega—hvers vegna nafn beirra
purfti a0 vera endurtekio i sifellu. Voru tengsl par &
milli? Hafoi f6lk, sem kallad var ad innritunarbordinu,
astaeou til pess ad lata ekki sja sig? Eda veitti ég ef til
vill einungis pvi folki athygli sem svaradi ekki og var pvi
kallad upp hvad eftir annad? Eg hafdi ekki hugmynd.
Hegoun og atferli tyndra flugfarpega var ekki & minu
sérsvidi.

Eg teygdi mig eftir Burberry-ledurskjalatéskunni og
tok upp Moleskine-skrifblokkina mina asamt uppahalds
Montblanc-pennanum minum. Eg dkvad ad nota
timann vel og utbda lista yfir pad sem ég pyrfti

ad gera pegar ég keemi aftur upp { héskéla. Eg
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xtti a0 skrifa stutta skyrslu fyrir vinnufélagana par
sem ég deildi reynslu minni af rédstefnunni. Eg
byrfti ad gaumgeefa greinina eftir rannséknarteymio fra
Cornell. Fyrirlestur peirra hafoi verid afar ahugaverour.
Rannséknirnar virtust einstaklega vel ar gardi gerdar
og framsetning nidurstaOnanna hafdi par ad auki
verid mjog skemmtileg. bad virtist svo audvelt
fyrir freedimenn fra rétgrénu haskélunum i Nordur-
Ameriku a0 framreida hvert storvirkio a4 fsetur 6dru.
Rannséknaradstada peirra var svo langt umfram bad
sem ég gaeti 14ti0 mér dreyma um i Madrid. Bara ef
ég fengi tackifeeri til pess ad vinna med einni af pessum
freegu stofnunum. P& geeti ég imyndad mér sjalfan mig
sekja fyrsta flokks radstefnu sem raedumadur i stad
bess ad vera einungis ahorfandi eins og ég hafdi verid &

radstefnunni 1 Santiago.

Eg leit upp fré skrifblokkinni og yfir bidsveedio,
imyndadi mér ad ég veeri a0 horfa yfir péttsetinn rao-
stefnusal, fullan af f6lki, sem beid pess ad ég heefi kynn-
ingu mina & byltingarkenndum rannséknarniourst6o-
um. Eg sé sjalfan mig fyrir mér & svidinu, klaeddan {
gré jakkafot, liésblda skyrtu og med vinrautt bindi. Eg
var { svortum skom og svidsljésin glompudu af vel piiss-
udu ledrinu. Eg rétti ar bakinu, lyfti hofdinu og reeskti
mig. ,,G60an daginn herrar minir og frar,* hof ég fyrir-

lesturinn. ,,Pad er einstok dnaegja ad vera staddur hér i



dag til a0 kynna sameiginlegt rannséknarverkefni mitt

og félaga minna fra Cornell-Héaskola.”

,oenor Manuel Sanchez, viltu vinsamlega hafa
samband vid pjonustubordid vid hlio fimmtan.“

Tilkynningin kippti mér Ut Ur draumaheiminum,
steypti mér Ur raedupiltinu og hlammadi mér nidur
i seti0 4 bidsveedinu framan vio hlid fimmtan 4 El
Dorado alpjédaflugvellinum. Enn & ny voru bau ad
auglysa eftir hinum dularfulla farpega, Senor Manuel
Sanchez. Ef ég eetti a0 vedja upp & pad, pa setti ég
mina peninga & ba tilgdtu a0 hann hefdi sofnad vio
eitthvert annad hlio eftir ad hafa drukkid einum eda
tveimur of mikid. Hvernig gat félk annars tynst &
flugvollum? Pad var ekki eins og vid vaerum stodd i
midjum 6byggdum. Ad minnsta kosti ekki hér { Bogota.
Pad gat verid a0 folk tyndist 4 stéru flugvollunum med
fjolda flugstéovarbygginga og longum géngum, sem lidu
afram eins og snakar i eydimork, eins og 4 Heathrow

eda Barajas, en ekki & El Dorado.
»2Hvad eetli hafi komid fyrir Sefior Sanchez?*

Eg leit 4 manninn sem hafdi dvarpad mig. Hann
sat mér 4 vinstri hénd og halladi sér fram yfir
tvoé aud ssetin, sem voru & milli okkar. Hann
var lagvaxinn med hringlaga andlit, sélbriina hid og
punnt svart harid greitt aftur en naodi samt ekki ad
hylja almennilega skallablettinn aftast 4 hnakkanum.

Strjalt en snyrtilega klippt yfirvaraskegg pryddi efri



vorina. Hann kleeddist dokkblaum, Gr sér gengnum
ipréttagalla, sem var ntmeri eda tveimur of stér fyrir
grannan likamann. Peysan var rennd nidur og pad
glytti { krumpadan stuttermabol, sem gaeti hafa kallast
hvitur fyrir nokkur hundrud pvottum sidan. Pad
sama var haegt ad segja um hrorlega hlaupaskéna i
oskilgreindum lit. Bros mannsins gaf honum strakslegt
atlit, ef litid var framhja skokkum og kaffilitudum
tonnunum.

,Pekkir pu Sefior Sanchez?“ spurdi ég.

LHAllir pekkja Senor Sanchez,* sagdi madurinn og
brosti. ,,Sanchez er afar algengt nafn.

LEn pekkir pu pennan tiltekna Sefior Sanchez?
Senor Manuel Sanchez?“

,Eg efa pad. Eins og ég sagdi, pa er Sanchez afar
algengt nafn*

Eg kinkadi kolli og beid { nokkur augnablik til
a0 sji hvort madurinn hefdi 1 huga ad halda &afram
pessum samraedum, sem hingad til hofou verio frekar
innihaldsryrar. Par sem hann syndi engin merki um
a0 halda afram pa sneri ég mér aftur ad tossalistanum
minum.

Eg skrifadi hjd mér ad ég ztti ad bidja Olbu um ad
skila mér minu eintaki af annarri ritgerd John Locke
um rikisvaldid. Mér fannst pad skrytid ad hiun hefoi
ekki pegar skilad pvi. Hun var skarpur nemandi og

par sem bokin innihélt kafla um eignarrétt pa var pad
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kaldhaeonislegt a0 hiin hefdi ekki virt minn eignarrétt
4 bokinni med pvi ad halda henni fyrir sig { nokkrar

vikur.

LA leidinni til Mexikéborgar?“ spurdi madurinn

begar ég hafoi rétt ndd ad snerta bladid med pennanum.

,Nei,“ svaradi ég og gerdi mér upp vingjarnlegt bros
til pess ad hylma yfir pirringinn vid pad ad hafa verio
trufladur einu sinni enn. ,,Eg er & leidinni til Madridar.
Flugid mitt er pad naesta fra pessu hlidi. Pad er ad

segja a eftir fluginu til Mexikéborgar.“

,Hvitt bl60 rennur um minar sedar, hreinn fétbolti
i hjarta mér. jHala Madrid!* song madurinn. ,Hvernig

fannst pér Kélumbia?“

,Eg hef eiginlega ekki komid til Koélumbiu,“
viourkenndi ég. ,Vidskipti min vio Bogota eru adeins
i formi millilendingar. Eg kom med morgunfluginu fré

Santiago. Santiago de Chile.

,Aha, Sile. Alvarlegt félk, Silebtiar. Stunda vel
fgrundud vioskipti. Vissirou? Pao er haegt ad leera
margt um pad hvernig félk stundar vioskipti med pvi ad
horfa* Madurinn kinkadi kolli og benti med visifingri
og lénguténg 4 augun. ,Eg hef verid ad horfa 4 pad
hvernig félk stundar vidskipti hér { Kélumbiu. Fylgst
med hegdun folks, hvernig pad kemur fram. Horft &
hvernig pad hagar sinum vidskiptatengslum. Verslunin

hér { Kélumbiu er afar frabrugdin pvi hvernig vid gerum
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hlutina i Mexiké. Ertu sjalfur kaupsyslumadur? Varstu
i vioskiptaerindum i Sile?“

,Ja og mnei,“ svaradi ég. ,,Eg er professor.
Rannséknarsvid mitt er vissulega vidskiptafraedi, en ég
stunda ekki vioskipti i eiginlegum skilningi. Minn dhugi
er adallega af fraedilegum toga. Eg var & freedilegri

radstefnu 1 Santiago.

»2Aha, madur freedanna,” sagdi madurinn, hnykladi
brynnar og kinkadi kolli. ,Eg var aldrei mikid fyrir
freedin. Pad var erfitt verk fyrir kennarana ad reyna
ad troda pekkingu i minn haus. Hann hafdi sinar
eigin hugmyndir, kollurinn si. Pad var einfaldlega
ekki plass fyrir bokvit. Hef alltaf haft meiri dhuga
4 verki en bokum. Sonur minn, & hinn boéginn, var
tolvunarfreedinemi { Mexikoborg. GoOur nadmsmadur.
Snjall krakki. Toppeinkunnir. En ef til vill of snjall
fyrir kennarana. Hann setti upp vedmaélasiou og keyroi
hana & haskélanetinu. Préfessorarnir hfou ekki mikinn
skilning & slikri frumkvoolastarfsemi. Peir rdku hann
ar skélanum. Geturdu imyndad pér?*

»Mér pykir pad leitt a0 heyra,” laug ég og hugsaoi
med mér ad ég hefdi svo sannarlega verid 4 sému skodun
og mexikoskir kollegar minir. Héaskélastofnun var ekki
rétti staOurinn til pess ad stunda vafasom vioskipti &
bord vio vedbanka.

,Lifid er of stutt til a0 leidast. Pad var gott mal a0

hann var rekinn. Hann var of klar til ad eyda timanum



i kennslustundir. Par ad auki gerdi mélio okkur kleift

ad gerast vidskiptafélagar. Fadir og sonur.*

,Og hvers konar vioskipti stundio pid?*“ spurdi ég
og reyndi ad imynda mér hvers konar vioskipti madur
med hans klaedaburd gaeti mogulega verid vidridinn.

,Veodmalasiou utan haskélasamfélagsins?*

,Nei,* svaradi madurinn og hlé. »,Vi0 erum
ad setja upp fjarmalavefsiou. Med fjarmalaraogjof.
Raogjof um fjarfestingar og tryggingar. Einfold vefsioa.
Innihaldsrik en samt hnitmidud og i takt vio timann.

Pad er markaostaekifaeri 1 slikri siou 1 Mexiko

Eg kinkadi kolli og setti upp hughreystandi bros,
jafnvel p6tt lysing hans hefdi ekki hljémao sannfaerandi.
Um stundarsakir hvarfladi ad mér ad tutskyra fyrir
honum ad fjdrmalaheimurinn veeri allt annad en
einfaldur. Allar rannséknir bentu til pess a0 hann veeri
ekki haegt ad skyra it med einfaldri vefsidu. Eg var hins
vegar akafur i ad sntia mér aftur a0 minum malum og
dkvad a0 lata méalio kyrrt liggja, 1 peirri von ad hann

gerdi slikt hio sama.

,2Kélumbia er einstaklega viokunnanleg,“ sagoi
madurinn og purrkadi ut allar vonir minar um ad
samtalinu veeri lokid. Hann virtist vera med adrar
hugmyndir, t6fradi fram klunnalega vasamyndavél ar
einum vasa iprottagallans og faerdi sig um eitt seeti {

Attina til min.
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,Petta er adaltorgid 1 Chiquinquird,* hélt hann ségu
sinni afram, sneri myndavélarskjanum 1 attina til min
og fletti 1 gegnum myndirnar. ,,Og betta er kéttur sem

ég sa 1 hlidargotu.”

Bg gat ekki s60 mikid af myndunum par sem
myndavélin var ekki alveg af nyjustu gerd og skjarinn
var agnarsmdr. Eg gat einungis gert mér { hugarlund

a0 ég veeri ekki ad missa af sérlega miklu.

,Petta er undirritadur i sinum finustu jakkafotum,“
beetti hann vid og rétti mér myndavélina—ad 6llum
likindum til pess ad ég gaeti skodad myndina betur og
sannreynt otrulega stadhsefingu hans um klaedaburod,

,aour en peim var stolio.“

Myndin var tekin & torgi par sem madurinn hafoi
stillt sér upp fyrir framan gosbrunn. Hann var i
blaum jakkafétum og sannarlega hvitri skyrtu. Likt
og ipréttagallinn pa voru jakkafttin snjad og adeins of
stor fyrir grannan likamann. I annarri hendi hélt hann
a ipréttatosku ur gerviledri med gull-litudou Adidas-
merki. Aftan vid hnakka mannsins métti sja gitarhdls

teygja sig ut i loftio.

»2Hvernig var fotunum pinum stolid?“ spurdi ég og
rétti honum myndavélina til baka. FEftir ad hafa séo
manninn 1 fétum sem gatu vel talist 1 attina ad vera
prydilegur klednadur, pa fannst mér eins og ég gaeti

naestum pekkt mig i honum. Ef til vill var hann
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kaupsyslumadur eftir allt saman, jafnvel p6tt hann veeri
ekki af peim kaliber sem ég var vanur ad umgangast.

,Eg var { sturtu 4 gistiheimilinu einn morguninn
pbegar peir stalu jakkafotunum,*“ Utskyroi kaupsyslu-
madurinn og setti myndavélina aftur { vasann. ,Sem
betur fer tek ég alltaf vegabréfid, veskio og énnur vero-
maeti og naudsynjar med mér i sturtuklefann.

,Pad hlytur a0 hafa veri0 afar Oheppilegt ad
jakkafétunum var stolio,“ sagdi ég hughreystandi. Satt
best ad segja pa vorkenndi ég manninum sannarlega
fyrir a0 purfa ad skipta yfir i pennan subbulega
ipréttagalla.

,Nei, nei. Petta voru ekkert sérstaklega fin
jakkafot. Ekki pad a0 ég parfnist finna fata. Eoa
fatatirvals, ef Gt { pad er farid. Eg vil ferdast 1étt. Eg
hof ferdalag mitt med tosku og gitar en petta er allur
farangurinn i lok ferdarinnar.* Kaupsyslumadurinn lyfti
upp hvitum, krumpudum plastpoka sem leit Ut fyrir a0
vera naestum tomur.

»otalu peir einnig gitarnum?*

,Nei,“ svaradi kaupsyslumadurinn brosandi. ,,Orlég
gitarsins... pad er allt 6nnur saga.”

Eins og ég hafdi vonad fyrir nokkrum mindtum ad
madurinn héldi kjafti, pa gat ég ekki neitad pvi ad niina
var ég ordinn eilitio forvitinn ad vita hvad hefdi komio
fyrir gitarinn og vonadi ad kaupsyslumadurinn héldi

mali sinu afram. Og bad gerdi hann.
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LEg var 4 gangi eftir adalgétunni { porpi néleegt
Chiquinquird pegar utigangsmaodur gekk upp ad mér
og sagdi: Senor, md bjoda pér upp d besta matinn
sem  porpid hefur upp d ad bjéda. Sernor, komdu
med mér til pess ad fda besta matinn sem haegt er ad
fd @ pessum sléoum. BEg fylgdi honum yfir gotuna
og inn & litinn fjolskylduveitingastad, settist nidur og
pantadi mér bandeja paisa. Geturdu imyndad bér?
Mig, med steerdarinnar bandejo paisa? En alltént...
atigangsmadurinn settist nidur vid annad bord og
pjénninn feerdi honum bjérglas. Eg 4leit ad petta veeri
vioskiptasattmali. Madurinn taeldi vioskiptavini inn af
gbtunni og fékk bjorglas ad launum. Eg geri r4d fyrir
ad petta sé fyrirkomulag sem pid freedimennirnir kallio

arObeseran hvata, eda eitthvad i pa attina.”

,Pad geeti verio,“ stadfesti ég, frekar hissa yfir
pbekkingu hans & hugtokum hagfreedinnar, pott ég hefoi
sjalfur ekki notad svo hafleygt orotak yfir jafn émerkileg
vioskipti.

,Par sem ég beid eftir malsverdi minum greip ég i
gitarinn og spiladi lag sem fadir minn kenndi mér pegar
ég var ungur. En pegar maturinn kom & bordio pa
lagdi ég gitarinn frd mér. Utigangsmadurinn leit upp
frd bjérnum sinum og klappadi. P syngur afar vel,
serior. Eg pakkadi honum fyrir hélid og baudst til ad
ldna honum gitarinn 4 medan ég gerdi matnum skil.

Utigangsmadurinn teygdi sig eftir gitarnum, lokadi
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augunum og byrjadi ad spila. Hann séng um lifid og
hann séng um sorgina. Rédd hans var undurblid og
hljémurinn afar fallegur. Eg sneeddi mélsverdinn af
mikilli 4nzegju. Utigangsmadurinn hafoi haft rétt fyrir
sér, petta var tvimaelalaust besta veislan sem bo0did var
upp & i beenum. Go6dur matur i bland vid hageeda

tonlistarskemmtun.

LEftir  matinn  feerdi  pjénninn  mér kaffi og
utigangsmadurinn gerdi sig liklegan til a0 skila
gitarnum. Figd’ann, sagdi ég, en hann maldadi i méinn,
sagdi petta vera minn gitar og hann veeri ekki betlari.
En spiladu meira, hvatti ég hann afram, spiladu d
medan ég drekk kaffid mitt. Utigangsmadurinn lokadi
augunum 4 ny og hélt afram par sem fra var horfio
vio a0 syngja pa tregafyllstu songva sem ég hef nokkru
sinni heyrt. A medan skellti ég { mig kaffinu, setti
pening 4 bordid til pess ad gera upp maltidina og st6o
upp eins hljédlega og ég gat. Eg leddist sidan 1t
af veitingastaOnum og skildi gitarinn eftir i hondum

Gtigangsmannsins.“

,Gafstu gitarinn fra pér?“ skraekti ég, virkilega
hissa yfir pvi hvad hann gat verio keerulaus um eigur

sinar. Fyrst jakkaf6tin og svo gitarinn.

,Svo sannarlega. Utigangsmadurinn atti gitarinn
miklu betur skilio en ég. Hann hafoi miklu meiri sorgir

ad syngja um.”
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SFlug AV44 til Mexikéborgar er na tilbtid til
brottfarar,“ glumdi { hatalarakerfinu og f6lk myndaoi
bidroo til pess ad komast um boro.

,2Pad er nu pad,” sagdi madurinn og stéd upp.
,Vidskiptum minum vido Koélumbiu er lokio ad sinni.
Pad er kominn timi til ad halda aftur heim 4 leio.

Vid kvoddumst og kaupsyslumadurinn gekk 1
haegdum sinum 1 of stérum ipréttagallanum, med ar
sér genginn plastpokann { annarri hendi, { att ad hlioi
nimer fimmtan og hvarf inn { mannhafio. Hvarf innan
um f6lkio sem hafdi radad sér upp til ad komast 1 flugio
til Mexikoéborgar.
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UM HOFUNDINN

Borkur Sigurbjoérnsson er menntadur télvunarfreeding-
ur og hefur hugbtinadarpréun sem adal vidurveeri en
sinnir skaldskap i hjaverkum. Boérkur er feeddur og
uppalinn 1 Reykjavik en hefur & undanférnum tveimur
dratugum buid vids vegar um heiminn, med langtima-
dvol i Amsterdam, Barselona, Bursheid, Diisseldorf,
Lundinum, Montevideo og Paris. Borkur birtir reglu-
lega orsogur, smasogur og 1j60 & vefsiounni Urban

Volcano.
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