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Kaupsýslumaðurinn sem gaf gítarinn sinn

„Señor Manuel Sánchez, viltu vinsamlega hafa
samband við þjónustuborðið við hlið fimmtán,“
tilkynnti lítillega pirruð rödd í gegnum hátalarakerfið.

Mér varð litið til þjónustuborðsins við hlið númer
fimmtán. Þar sat miðaldra kona og skimaði yfir
biðsvæðið eins og fangavörður í turni sínum, í leit að
einhverri hreyfingu sem gæti flokkast sem svar við kalli
hennar. Enginn stóð upp. Enginn gaf sig fram.
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Tíu sinnum, eða eitthvað álíka, hafði þessi Manuel
verið beðinn um að gefa sig fram við starfsfólk
flugfélagsins. Hvað var í gangi? Ég hafði í gegnum
tíðina eytt talsverðum tíma í bið á flugvöllum, en mér
hafði aldrei verið boðið að tala við starfsfólkið við
hliðið. Að minnsta kosti ekki í gegnum hátalarakerfið.
Satt best að segja skildi ég ekki hvers vegna sumt
fólk þurfti að vera kallað upp að hliði áður en farið
var að hleypa farþegum um borð. Hafði flugfélagið
eitthvað meira við það að ræða varðandi bókunina?
Voru viðskiptin ekki gengin í gegn? Farþegarnir voru
að öllum líkindum þegar innritaðir í flugið. Var einhver
ástæða til að skoða þá eitthvað frekar?

Ég skildi ekki heldur hvers vegna það gerðist svo oft
að fólk mætti ekki tímanlega—hvers vegna nafn þeirra
þurfti að vera endurtekið í sífellu. Voru tengsl þar á
milli? Hafði fólk, sem kallað var að innritunarborðinu,
ástæðu til þess að láta ekki sjá sig? Eða veitti ég ef til
vill einungis því fólki athygli sem svaraði ekki og var því
kallað upp hvað eftir annað? Ég hafði ekki hugmynd.
Hegðun og atferli týndra flugfarþega var ekki á mínu
sérsviði.

Ég teygði mig eftir Burberry-leðurskjalatöskunni og
tók upp Moleskine-skrifblokkina mína ásamt uppáhalds
Montblanc-pennanum mínum. Ég ákvað að nota
tímann vel og útbúa lista yfir það sem ég þyrfti
að gera þegar ég kæmi aftur upp í háskóla. Ég
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ætti að skrifa stutta skýrslu fyrir vinnufélagana þar
sem ég deildi reynslu minni af ráðstefnunni. Ég
þyrfti að gaumgæfa greinina eftir rannsóknarteymið frá
Cornell. Fyrirlestur þeirra hafði verið afar áhugaverður.
Rannsóknirnar virtust einstaklega vel úr garði gerðar
og framsetning niðurstaðnanna hafði þar að auki
verið mjög skemmtileg. Það virtist svo auðvelt
fyrir fræðimenn frá rótgrónu háskólunum í Norður-
Ameríku að framreiða hvert stórvirkið á fætur öðru.
Rannsóknaraðstaða þeirra var svo langt umfram það
sem ég gæti látið mér dreyma um í Madríd. Bara ef
ég fengi tækifæri til þess að vinna með einni af þessum
frægu stofnunum. Þá gæti ég ímyndað mér sjálfan mig
sækja fyrsta flokks ráðstefnu sem ræðumaður í stað
þess að vera einungis áhorfandi eins og ég hafði verið á
ráðstefnunni í Santiago.

Ég leit upp frá skrifblokkinni og yfir biðsvæðið,
ímyndaði mér að ég væri að horfa yfir þéttsetinn ráð-
stefnusal, fullan af fólki, sem beið þess að ég hæfi kynn-
ingu mína á byltingarkenndum rannsóknarniðurstöð-
um. Ég sá sjálfan mig fyrir mér á sviðinu, klæddan í
grá jakkaföt, ljósbláa skyrtu og með vínrautt bindi. Ég
var í svörtum skóm og sviðsljósin glömpuðu af vel púss-
uðu leðrinu. Ég rétti úr bakinu, lyfti höfðinu og ræskti
mig. „Góðan daginn herrar mínir og frúr,“ hóf ég fyrir-
lesturinn. „Það er einstök ánægja að vera staddur hér í
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dag til að kynna sameiginlegt rannsóknarverkefni mitt
og félaga minna frá Cornell-Háskóla.“

„Señor Manuel Sánchez, viltu vinsamlega hafa
samband við þjónustuborðið við hlið fimmtán.“

Tilkynningin kippti mér út úr draumaheiminum,
steypti mér úr ræðupúltinu og hlammaði mér niður
í sætið á biðsvæðinu framan við hlið fimmtán á El
Dorado alþjóðaflugvellinum. Enn á ný voru þau að
auglýsa eftir hinum dularfulla farþega, Señor Manuel
Sánchez. Ef ég ætti að veðja upp á það, þá setti ég
mína peninga á þá tilgátu að hann hefði sofnað við
eitthvert annað hlið eftir að hafa drukkið einum eða
tveimur of mikið. Hvernig gat fólk annars týnst á
flugvöllum? Það var ekki eins og við værum stödd í
miðjum óbyggðum. Að minnsta kosti ekki hér í Bogotá.
Það gat verið að fólk týndist á stóru flugvöllunum með
fjölda flugstöðvarbygginga og löngum göngum, sem liðu
áfram eins og snákar í eyðimörk, eins og á Heathrow
eða Barajas, en ekki á El Dorado.

„Hvað ætli hafi komið fyrir Señor Sánchez?“
Ég leit á manninn sem hafði ávarpað mig. Hann

sat mér á vinstri hönd og hallaði sér fram yfir
tvö auð sætin, sem voru á milli okkar. Hann
var lágvaxinn með hringlaga andlit, sólbrúna húð og
þunnt svart hárið greitt aftur en náði samt ekki að
hylja almennilega skallablettinn aftast á hnakkanum.
Strjált en snyrtilega klippt yfirvaraskegg prýddi efri

6



vörina. Hann klæddist dökkbláum, úr sér gengnum
íþróttagalla, sem var númeri eða tveimur of stór fyrir
grannan líkamann. Peysan var rennd niður og það
glytti í krumpaðan stuttermabol, sem gæti hafa kallast
hvítur fyrir nokkur hundruð þvottum síðan. Það
sama var hægt að segja um hrörlega hlaupaskóna í
óskilgreindum lit. Bros mannsins gaf honum strákslegt
útlit, ef litið var framhjá skökkum og kaffilituðum
tönnunum.

„Þekkir þú Señor Sánchez?“ spurði ég.
„Allir þekkja Señor Sánchez,“ sagði maðurinn og

brosti. „Sánchez er afar algengt nafn.“
„En þekkir þú þennan tiltekna Señor Sánchez?

Señor Manuel Sánchez?“
„Ég efa það. Eins og ég sagði, þá er Sánchez afar

algengt nafn.“
Ég kinkaði kolli og beið í nokkur augnablik til

að sjá hvort maðurinn hefði í huga að halda áfram
þessum samræðum, sem hingað til höfðu verið frekar
innihaldsrýrar. Þar sem hann sýndi engin merki um
að halda áfram þá sneri ég mér aftur að tossalistanum
mínum.

Ég skrifaði hjá mér að ég ætti að biðja Ölbu um að
skila mér mínu eintaki af annarri ritgerð John Locke
um ríkisvaldið. Mér fannst það skrýtið að hún hefði
ekki þegar skilað því. Hún var skarpur nemandi og
þar sem bókin innihélt kafla um eignarrétt þá var það
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kaldhæðnislegt að hún hefði ekki virt minn eignarrétt
á bókinni með því að halda henni fyrir sig í nokkrar
vikur.

„Á leiðinni til Mexíkóborgar?“ spurði maðurinn
þegar ég hafði rétt náð að snerta blaðið með pennanum.

„Nei,“ svaraði ég og gerði mér upp vingjarnlegt bros
til þess að hylma yfir pirringinn við það að hafa verið
truflaður einu sinni enn. „Ég er á leiðinni til Madrídar.
Flugið mitt er það næsta frá þessu hliði. Það er að
segja á eftir fluginu til Mexíkóborgar.“

„Hvítt blóð rennur um mínar æðar, hreinn fótbolti
í hjarta mér. ¡Hala Madrid!“ söng maðurinn. „Hvernig
fannst þér Kólumbía?“

„Ég hef eiginlega ekki komið til Kólumbíu,“
viðurkenndi ég. „Viðskipti mín við Bogotá eru aðeins
í formi millilendingar. Ég kom með morgunfluginu frá
Santiago. Santiago de Chile.“

„Aha, Síle. Alvarlegt fólk, Sílebúar. Stunda vel
ígrunduð viðskipti. Vissirðu? Það er hægt að læra
margt um það hvernig fólk stundar viðskipti með því að
horfa.“ Maðurinn kinkaði kolli og benti með vísifingri
og löngutöng á augun. „Ég hef verið að horfa á það
hvernig fólk stundar viðskipti hér í Kólumbíu. Fylgst
með hegðun fólks, hvernig það kemur fram. Horft á
hvernig það hagar sínum viðskiptatengslum. Verslunin
hér í Kólumbíu er afar frábrugðin því hvernig við gerum
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hlutina í Mexíkó. Ertu sjálfur kaupsýslumaður? Varstu
í viðskiptaerindum í Síle?“

„Já og nei,“ svaraði ég. „Ég er prófessor.
Rannsóknarsvið mitt er vissulega viðskiptafræði, en ég
stunda ekki viðskipti í eiginlegum skilningi. Minn áhugi
er aðallega af fræðilegum toga. Ég var á fræðilegri
ráðstefnu í Santiago.“

„Aha, maður fræðanna,“ sagði maðurinn, hnyklaði
brýnnar og kinkaði kolli. „Ég var aldrei mikið fyrir
fræðin. Það var erfitt verk fyrir kennarana að reyna
að troða þekkingu í minn haus. Hann hafði sínar
eigin hugmyndir, kollurinn sá. Það var einfaldlega
ekki pláss fyrir bókvit. Hef alltaf haft meiri áhuga
á verki en bókum. Sonur minn, á hinn bóginn, var
tölvunarfræðinemi í Mexíkóborg. Góður námsmaður.
Snjall krakki. Toppeinkunnir. En ef til vill of snjall
fyrir kennarana. Hann setti upp veðmálasíðu og keyrði
hana á háskólanetinu. Prófessorarnir höfðu ekki mikinn
skilning á slíkri frumkvöðlastarfsemi. Þeir ráku hann
úr skólanum. Geturðu ímyndað þér?“

„Mér þykir það leitt að heyra,“ laug ég og hugsaði
með mér að ég hefði svo sannarlega verið á sömu skoðun
og mexíkóskir kollegar mínir. Háskólastofnun var ekki
rétti staðurinn til þess að stunda vafasöm viðskipti á
borð við veðbanka.

„Lífið er of stutt til að leiðast. Það var gott mál að
hann var rekinn. Hann var of klár til að eyða tímanum
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í kennslustundir. Þar að auki gerði málið okkur kleift
að gerast viðskiptafélagar. Faðir og sonur.“

„Og hvers konar viðskipti stundið þið?“ spurði ég
og reyndi að ímynda mér hvers konar viðskipti maður
með hans klæðaburð gæti mögulega verið viðriðinn.
„Veðmálasíðu utan háskólasamfélagsins?“

„Nei,“ svaraði maðurinn og hló. „Við erum
að setja upp fjármálavefsíðu. Með fjármálaráðgjöf.
Ráðgjöf um fjárfestingar og tryggingar. Einföld vefsíða.
Innihaldsrík en samt hnitmiðuð og í takt við tímann.
Það er markaðstækifæri í slíkri síðu í Mexíkó.“

Ég kinkaði kolli og setti upp hughreystandi bros,
jafnvel þótt lýsing hans hefði ekki hljómað sannfærandi.
Um stundarsakir hvarflaði að mér að útskýra fyrir
honum að fjármálaheimurinn væri allt annað en
einfaldur. Allar rannsóknir bentu til þess að hann væri
ekki hægt að skýra út með einfaldri vefsíðu. Ég var hins
vegar ákafur í að snúa mér aftur að mínum málum og
ákvað að láta málið kyrrt liggja, í þeirri von að hann
gerði slíkt hið sama.

„Kólumbía er einstaklega viðkunnanleg,“ sagði
maðurinn og þurrkaði út allar vonir mínar um að
samtalinu væri lokið. Hann virtist vera með aðrar
hugmyndir, töfraði fram klunnalega vasamyndavél úr
einum vasa íþróttagallans og færði sig um eitt sæti í
áttina til mín.
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„Þetta er aðaltorgið í Chiquinquirá,“ hélt hann sögu
sinni áfram, sneri myndavélarskjánum í áttina til mín
og fletti í gegnum myndirnar. „Og þetta er köttur sem
ég sá í hliðargötu.“

Ég gat ekki séð mikið af myndunum þar sem
myndavélin var ekki alveg af nýjustu gerð og skjárinn
var agnarsmár. Ég gat einungis gert mér í hugarlund
að ég væri ekki að missa af sérlega miklu.

„Þetta er undirritaður í sínum fínustu jakkafötum,“
bætti hann við og rétti mér myndavélina—að öllum
líkindum til þess að ég gæti skoðað myndina betur og
sannreynt ótrúlega staðhæfingu hans um klæðaburð,
„áður en þeim var stolið.“

Myndin var tekin á torgi þar sem maðurinn hafði
stillt sér upp fyrir framan gosbrunn. Hann var í
bláum jakkafötum og sannarlega hvítri skyrtu. Líkt
og íþróttagallinn þá voru jakkafötin snjáð og aðeins of
stór fyrir grannan líkamann. Í annarri hendi hélt hann
á íþróttatösku úr gervileðri með gull-lituðu Adidas-
merki. Aftan við hnakka mannsins mátti sjá gítarháls
teygja sig út í loftið.

„Hvernig var fötunum þínum stolið?“ spurði ég og
rétti honum myndavélina til baka. Eftir að hafa séð
manninn í fötum sem gátu vel talist í áttina að vera
prýðilegur klæðnaður, þá fannst mér eins og ég gæti
næstum þekkt mig í honum. Ef til vill var hann
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kaupsýslumaður eftir allt saman, jafnvel þótt hann væri
ekki af þeim kalíber sem ég var vanur að umgangast.

„Ég var í sturtu á gistiheimilinu einn morguninn
þegar þeir stálu jakkafötunum,“ útskýrði kaupsýslu-
maðurinn og setti myndavélina aftur í vasann. „Sem
betur fer tek ég alltaf vegabréfið, veskið og önnur verð-
mæti og nauðsynjar með mér í sturtuklefann.“

„Það hlýtur að hafa verið afar óheppilegt að
jakkafötunum var stolið,“ sagði ég hughreystandi. Satt
best að segja þá vorkenndi ég manninum sannarlega
fyrir að þurfa að skipta yfir í þennan subbulega
íþróttagalla.

„Nei, nei. Þetta voru ekkert sérstaklega fín
jakkaföt. Ekki það að ég þarfnist fínna fata. Eða
fataúrvals, ef út í það er farið. Ég vil ferðast létt. Ég
hóf ferðalag mitt með tösku og gítar en þetta er allur
farangurinn í lok ferðarinnar.“ Kaupsýslumaðurinn lyfti
upp hvítum, krumpuðum plastpoka sem leit út fyrir að
vera næstum tómur.

„Stálu þeir einnig gítarnum?“
„Nei,“ svaraði kaupsýslumaðurinn brosandi. „Örlög

gítarsins... það er allt önnur saga.“
Eins og ég hafði vonað fyrir nokkrum mínútum að

maðurinn héldi kjafti, þá gat ég ekki neitað því að núna
var ég orðinn eilítið forvitinn að vita hvað hefði komið
fyrir gítarinn og vonaði að kaupsýslumaðurinn héldi
máli sínu áfram. Og það gerði hann.
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„Ég var á gangi eftir aðalgötunni í þorpi nálægt
Chiquinquirá þegar útigangsmaður gekk upp að mér
og sagði: Señor, má bjóða þér upp á besta matinn
sem þorpið hefur upp á að bjóða. Señor, komdu
með mér til þess að fá besta matinn sem hægt er að
fá á þessum slóðum. Ég fylgdi honum yfir götuna
og inn á lítinn fjölskylduveitingastað, settist niður og
pantaði mér bandeja paisa. Geturðu ímyndað þér?
Mig, með stærðarinnar bandeja paisa? En alltént...
útigangsmaðurinn settist niður við annað borð og
þjónninn færði honum bjórglas. Ég áleit að þetta væri
viðskiptasáttmáli. Maðurinn tældi viðskiptavini inn af
götunni og fékk bjórglas að launum. Ég geri ráð fyrir
að þetta sé fyrirkomulag sem þið fræðimennirnir kallið
arðbæran hvata, eða eitthvað í þá áttina.“

„Það gæti verið,“ staðfesti ég, frekar hissa yfir
þekkingu hans á hugtökum hagfræðinnar, þótt ég hefði
sjálfur ekki notað svo háfleygt orðtak yfir jafn ómerkileg
viðskipti.

„Þar sem ég beið eftir málsverði mínum greip ég í
gítarinn og spilaði lag sem faðir minn kenndi mér þegar
ég var ungur. En þegar maturinn kom á borðið þá
lagði ég gítarinn frá mér. Útigangsmaðurinn leit upp
frá bjórnum sínum og klappaði. Þú syngur afar vel,
señor. Ég þakkaði honum fyrir hólið og bauðst til að
lána honum gítarinn á meðan ég gerði matnum skil.
Útigangsmaðurinn teygði sig eftir gítarnum, lokaði
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augunum og byrjaði að spila. Hann söng um lífið og
hann söng um sorgina. Rödd hans var undurblíð og
hljómurinn afar fallegur. Ég snæddi málsverðinn af
mikilli ánægju. Útigangsmaðurinn hafði haft rétt fyrir
sér, þetta var tvímælalaust besta veislan sem boðið var
upp á í bænum. Góður matur í bland við hágæða
tónlistarskemmtun.

„Eftir matinn færði þjónninn mér kaffi og
útigangsmaðurinn gerði sig líklegan til að skila
gítarnum. Eigð’ann, sagði ég, en hann maldaði í móinn,
sagði þetta vera minn gítar og hann væri ekki betlari.
En spilaðu meira, hvatti ég hann áfram, spilaðu á
meðan ég drekk kaffið mitt. Útigangsmaðurinn lokaði
augunum á ný og hélt áfram þar sem frá var horfið
við að syngja þá tregafyllstu söngva sem ég hef nokkru
sinni heyrt. Á meðan skellti ég í mig kaffinu, setti
pening á borðið til þess að gera upp máltíðina og stóð
upp eins hljóðlega og ég gat. Ég læddist síðan út
af veitingastaðnum og skildi gítarinn eftir í höndum
útigangsmannsins.“

„Gafstu gítarinn frá þér?“ skrækti ég, virkilega
hissa yfir því hvað hann gat verið kærulaus um eigur
sínar. Fyrst jakkafötin og svo gítarinn.

„Svo sannarlega. Útigangsmaðurinn átti gítarinn
miklu betur skilið en ég. Hann hafði miklu meiri sorgir
að syngja um.“
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„Flug AV44 til Mexíkóborgar er nú tilbúið til
brottfarar,“ glumdi í hátalarakerfinu og fólk myndaði
biðröð til þess að komast um borð.

„Það er nú það,“ sagði maðurinn og stóð upp.
„Viðskiptum mínum við Kólumbíu er lokið að sinni.
Það er kominn tími til að halda aftur heim á leið.“

Við kvöddumst og kaupsýslumaðurinn gekk í
hægðum sínum í of stórum íþróttagallanum, með úr
sér genginn plastpokann í annarri hendi, í átt að hliði
númer fimmtán og hvarf inn í mannhafið. Hvarf innan
um fólkið sem hafði raðað sér upp til að komast í flugið
til Mexíkóborgar.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er menntaður tölvunarfræðing-
ur og hefur hugbúnaðarþróun sem aðal viðurværi en
sinnir skáldskap í hjáverkum. Börkur er fæddur og
uppalinn í Reykjavík en hefur á undanförnum tveimur
áratugum búið víðs vegar um heiminn, með langtíma-
dvöl í Amsterdam, Barselóna, Bursheid, Düsseldorf,
Lundúnum, Montevideo og París. Börkur birtir reglu-
lega örsögur, smásögur og ljóð á vefsíðunni Urban
Volcano.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano
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https://urbanvolcano.net/is/medal-annars/
https://urbanvolcano.net/is/taladu-vid-okunnuga/
https://urbanvolcano.net/is/52-augnablik/
https://urbanvolcano.net/is/999-erlendis/
http://borkur.net/
http://urbanvolcano.net/

