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Lífið eins og það á að vera

Hún gekk eftir holóttum malarveginum inn dalinn. Sól skein
í heiði og ekki bærðist strá í vindi. Fjöllin gnæfðu tignarleg
yfir dalnum og eftir dalbotninum liðaðist áin. Vatnið flæddi
áfram, óþreyjufullt eftir að komast út í hafsauga. Lækjarspræn-
ur runnu niður hlíðarnar beggja vegna árinnar uns þær féllu
saman við iðandi fljótið.

Hann gekk eftir jaðri breiðstrætisins í átt til aðaltorgsins.
Sólin skein glatt og ekki bærðist hár á höfði. Beggja vegna
strætisins teygðu hávaxnir turnar sig upp mót himni og eft-
ir strætinu liðaðist stríður straumur fótgangandi vegfarenda á
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leið sinni til neðanjarðarlestarstöðvarinnar. Út úr byggingum
og hliðargötum streymdi fólk sem hafði lokið sínum vinnudegi
og rann saman við ólgandi mannhafið.

Hún hlustaði á niðinn frá ánni, jarmið í kindunum og söng
fuglanna. Kunnugleg tungumál sem runnu saman í eina heild.
Tungumál náttúrunnar. Kunnuglegt. Auðskilið.

Hann hlustaði á kliðinn frá fólkinu, þvoglumæltum ung-
lingum, háværum ferðamönnum og hæglátum skrifstofublók-
um. Framandi tungumál sem runnu saman í eina heild. Tungu-
mál borgarinnar. Framandi. Torkennilegt.

Hún steig út af veginum og rölti ofan hlíðina niður í dal-
botninn. Hún naut þess að vera úti í náttúrunni. Fyrir henni
var landslagið lifandi verur. Hún leit frá þúfu til steins—frá
steini til þúfu. Hún heilsaðimosaskeggvöxnu stórgrýti og spurði
hvort það væri nokkuð einmana í ellinni. Hún ávarpaði úfna
þúfu og spurði hvort það væri ekki dásamlegt að vaxa og dafna
í sólinni.

Hann færði sig frá jaðri strætisins og lét sig fljóta með
mannmergðinni í átt að torginu. Hann naut þess að vera einn
í fjöldanum. Fyrir honum var fólkið hluti af landslaginu. Hann
leit í andlit vegfarendanna sembörðust einbeittir ámóti straumn-
um. Hann leit í steinrunnið andlit miðaldra manns sem starði
fram fyrir sig og virðist aðeins verameð hugann við að komast á
næsta áfangastað í lífinu. Hann leit í glaðbeitt andlit unglings-
stúlku sem talaði af innlifun út í bláinn og inn í handfrjálst
símtól.

Henni leið eins og hún væri umvafin ys og þys—samofin
umhverfinu sem veitti henni gagnkvæma athygli og myndaði
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eina heild. Hún naut þess að hrærast í ólgandi hringiðu nátt-
úrunnar.

Honum leið eins og hann væri einn í heiminum—einangraður
frá fólkinu í kringum hann sem skeytti engu um hans tilvist.
Hann naut þess að vera einn í sæfðu mannhafinu.

Þau litu fram á veginn, brostu og hugsuðu—hún upphátt
en hann í hljóði—svona er lífið eins og það á að vera.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga fyrir sér-
stökum sögupersónum, fyndnum samtölumog lifandi umhverf-
islýsingum. Skrif Barkar flokkast að mestu leyti undir raunsæ-
isstefnu og sögurnar hans eru oftar en ekki byggðar á sönn-
um atvikum í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap sem vek-
ur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin liggi milli raun-
veruleika og skáldskapar.
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