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Lykt

Ég fann sterka ilmvatnslykt þegar ég steig inn á stigaganginn.
Hún truflaði mig. Ég spenntist allur upp. Það var eins og ég
hefði gengið á vegg. Réttara sagt eins og ég hefði gengið inn
í vegg. Nýsteyptan vegg. Blaut seigfljótandi steypan umlykti
mig og hélt mér í spennitreyju. Ég gat ekki hreyft mig. Ég gat
ekki andað. Hnausþykk ilmvatnslyktandi steypan tróð sér inn
um nefið og ofan í lungun.

Ég bandaði höndunum frá mér, náði að losa mig út steypu-
mótunum og hljóp í loftköstum niður stigann. Þegar botnin-
um var náð, hratt ég upp útidyrahurðinni og stökk út á gang-
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stéttina. Út í ferska loftið. Út úr fjötrumkæfandi ilmvatnslykt-
arinnar. Út í frelsið. Ég dansaði í hringi á gagnstéttinni með
útbreidda arma og teygði höfuðið upp í áttina að endalausum
bláum ferskum himninum.

Þegar ég hafði náð andanum á ný stöðvaði ég hringekjuna,
horfði beint fram á veginn og setti stefnuna á sjóinn. Göngu-
túr meðfram ströndinni var það sem ég þurfti á að halda þessa
stundina. Ég þurfti að horfa út á sundin og fylgjast með öldun-
um stinga sér inn yfir fjöruna, flæða út og koma svo aftur til
baka. Taktfastar og fyrirsjáanlegar.

Lífið var svo undarlegt þessa dagana. Það var svo margt að
hugsa um. Það var svo margt sem þurfti að skilja.

„Ég legg til að við skoðum hvar þú ert á einhverfurófinu,“
hafði sálfræðingurinn sagt.

Það var viðfangsefni stundarinnar. Að brjóta þessa ein-
földu setningu upp í öreindir sínar og raða henni aftur saman
með hliðsjón af öllu því sem ég hafði heyrt, séð og skynjað á
þeim fjörutíu-og-sex árum sem ég hafði dregið andann í þess-
um heimi.

Lykt var ein af þeim skynjunum sem ég velti fyrirmér þessa
dagana. Ég mundi ekki eftir því að hafða nokkru sinni áður
fundist ilmvatnslykt uppáþrengjandi. Þessa dagana þoldi ég
hana ekki. Þetta skyndilega óþol var undarlegt. Samt var það
eitthvað svo sjálfsagt.

Hvað lá að baki? Var ég loksins að leyfa mér að tengja við
mitt eigið lyktarskyn í stað þess að sætta mig bara þegjandi
og hljóðalaust við að svona væri bara lyktin af venjulegu fólki?
Var ég hættur að spegla mitt eigið lyktarskyn í því lyktarskyni
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sem einfaldast var að hafa til þess að falla vandræðalaust inn í
umhverfi mitt?

Svarið mitt var já. Já, ég var byrjaður að lykta það sem ég
raunverulega lyktaði í stað þess að lykta það sem ég ímyndaði
mér að samfélagið krafðist að ég lyktaði.

Ég dró andann djúpt inn um nefið og naut þess að skynja
sjávarlyktina. Namm. Þetta var lykt að mínu skapi.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga fyrir sér-
stökum sögupersónum, fyndnum samtölumog lifandi umhverf-
islýsingum. Skrif Barkar flokkast að mestu leyti undir raunsæ-
isstefnu og sögurnar hans eru oftar en ekki byggðar á sönn-
um atvikum í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap sem vek-
ur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin liggi milli raun-
veruleika og skáldskapar.
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