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Myrkrið

„Vissir þú að sumt sést betur í myrkri en birtu?“
spurðir þú er við gengum saman í haustmyrkrinu eftir
óupplýstum malarveginum.

„Nei,“ svaraði ég. „Eins og hvað?“
„Draugar, vættir, huldufólk, púkar og þannig,“

sagðir þú. „Allt sem þolir ekki dagsljósið.“
„En draugar eru ekki til í alvöru,“ hélt ég fram gegn

eigin sannfæringu og beit laust í neðri vörina. Það fór
um mig hrollur.
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Þú svaraðir ekki en flissaðir lágt.
Við höfðum verið við brennu en vorum á leiðinni

heim á sveitabæinn sem við notuðum sem sumarhús.
Mamma og pabbi ætluðu að vera aðeins lengur við
brennuna. Þau vildu skemmta sér fram í nóttina með
hinu fullorðna fólkinu. Mamma bað þig að fylgja mér
heim. Þú varst þremur árum eldri en ég og þess vegna
varst það þú sem barst ábyrgðina á að koma okkur
báðum heim í háttinn.

Úti var myrkrið koldimmt. Að baki okkur var eilítill
bjarmi af kulnandi varðeldinum. Handan fjarðarins
mátti sjá nokkur ljós frá sveitabæjum. Ljósin frá
byggðinni hérna megin fjarðarins voru hins vegar hulin
bakvið birkiskóginn sem skildi að veginn og byggðina.
Það sáust hvorki tungl né stjörnur þar sem himinhvolfið
var hulið skýjum. Við sáum vart hvert við gengum og
reiddum okkur á það eitt að við höfðum farið þessa leið
svo oft áður að við gátum ratað hana blindandi. Sem
og við gerðum.

Við þögðum. Við heyrðum lítið annað en brakið í
mölinni undir fótum okkar. Einstaka sinnum heyrðist
lágur ómur af hlátrasköllum frá brennunni. Þess á milli
datt allt í dúnalogn og þögnin var algjör. Myrkrið var
algjört.

Skyndilega opnaðist glufa í skýjahulunni. Tjaldið
var dregið frá leiksviði næturinnar. Tunglið beindi
ljóskeilu sinni yfir víðan völl. Skuggar hlupu meðfram
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veginum. Veðurguðinn blés frá sér út fjörðinn.
Birkitrén veifuðu kræklóttum greinum sínum fram og
til baka.

Leiksýningunni lauk jafn skjótt og hún hafði hafist.
Glufan í skýjahulunni lokaðist á ný. Tjaldið var dregið
fyrir. Myrkrið réð ríkjum á ný.

„Sástu þetta?“ spurðir þú um leið og þú greipst í
handlegginn á mér og fékkst mig til að stoppa.

„Nei,“ laug ég því að ég vissi ekki hvað það var
sem ég hafði séð. Ég var viss um að ég hafði séð
eitthvað. Eitthvað sem lá í leyni utan við veginn.
Eitthvað sem rétt bærði á sér þegar tunglsljósið braut
sér leið milli skýjanna. Eitthvað sem sveiflaðist í takt
við birkigreinarnar.

„Ekki ég heldur,“ sagðir þú og flissaðir.
Það fór hrollur um líkamann. Ég fann fyrir hnút

í maganum. Ég vissi að þú værir að spila með mig.
Ég vissi að þú værir að reyna að hræða mig. Ég vildi
ekki láta hræðsluna ná tökum á mér. Ég var hins vegar
viss um að ég hafði séð eitthvað bærast í tunglskininu.
Eitthvað sem kannski þoldi ekki dagsljósið.

Við þögðum það sem eftir var leiðarinnar heim. Ég
hlustaði á hvert einasta brak í mölinni undir fótum
okkar. Var brakið virkilega undan okkar fótum? Kom
það að baki okkur? Var það framundan? Það var
ómögulegt að segja. Það sást ekkert í myrkrinu og ég
gaf því ímyndunaraflinu lausan tauminn. Ég hlustaði
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eftir hverju hljóði sem barst utan úr birkiskóginum.
Var einhver á ferðinni? Ég fann hjartað slá hraðar í
brjósti mér. Ég fann hræðsluna læsa klóm sínum um
líkamann.

Mér létti þegar við höfðum stigið inn yfir
þröskuldinn heima og kveikt ljós. Það voru samt ennþá
einhver ónot í mér eftir gönguna í myrkrinu. Ég gat
ekki hætt að hugsa um það hvort draugar eða óvættir
leyndust fyrir utan.

„Góða nótt,“ sagðir þú og glottir, eftir að við
höfðum háttað og burstað tennurnar. „Dreymi þig vel.“

Þú skríktir er þú valhoppaðir inn í þitt herbergi.
Þú vissir að þú hafðir náð að magna upp í mér
myrkfælnina. Þú vissir að mig myndi ekki dreyma vel.

Ég bylti mér í rúminu og gat ekki sofnað. Ég
hlustaði á hvert hljóð sem barst utan úr myrkrinu. Ég
hlustaði á brakið í þaksperrunum. Ég hlustaði á krafsið
í trjágreinum sem vindurinn dró fram og til baka eftir
bárujárnsklæddum húsgaflinum.

Ég vissi að draugar voru ekki til. Að minnsta kosti
vildi ég trúa því að svo væri. Samt sem áður gat ég
ekki komist hjá því að ímynda mér að einhver væri á
ferðinni uppi á lofti í hvert sinn sem ég heyrði brakið
í þaksperrunum. Í hvert sinn sem ég heyrði trjágrein
strjúkast eftir húsgaflinum birtist í huga mér mynd af
óræðri veru sem sveif fram eftir húsinu. Þér hafði tekist
að hræða mig. Mér fannst ég skynja tilvist einhvers
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fyrir utan gluggann. Einhvers sem smeygði sér inn.
Mér fannst ég skynja tilvist einhvers inni í herberginu.
Ég fann hjartað slá hraðar.

Skyndilega heyrði ég smell. Í kjölfar smellsins
heyrðist lágt tíst. Hjartað sló enn hraðar. Ég faldi
mig undir sænginni. Ég dró andann djúpt og reyndi að
hægja á hjartslættinum. Það tókst. Ég reisti mig upp
og steig varlega fram úr rúminu. Ég gekk í hægðum
mínum fram að dyrunum og þreifaði í myrkrinu eftir
ljósrofanum. Ég kveikti ljósið. Úti í horni sá ég það
sem hafði valdið smellinum og tístinu. Lítil mús hafði
fest sig í músagildru.

Ég beygði mig niður og virti músina fyrir mér. Hún
horfði á mig bænaraugum. Ég brosti. Ég myndi losa
músina úr prísund sinni og láta hana lausa. Það var
okkur báðum í hag. Ég greip um viðkvæman líkamann
og losaði músina varlega úr gildrunni. Ég reis upp og
ruggaði músinni í lófa mér. Ég fann hjartslátt hennar.
Hún var greinilega hrædd. Hjartað sló hratt.

Ég opnaði dyrnar og gekk varlega fram á ganginn.
Ég læddist inn eftir ganginum í átt að svefnherberginu
þínu. Ég opnaði dyrnar hljóðlega og læddist inn. Ég sá
ekki mikið í myrkrinu en ég heyrði að þú svafst vært.
Ég lagði músina varlega á rúmstokkinn, læddist til baka
fram á ganginn og hallaði hurðinni hljóðlega á eftir mér.

Ég hafði vart skriðið upp í rúmið mitt þegar ég
heyrði þig öskra. Ég vissi hversu illa þér var við
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mýs. Þér var jafn illa við mýs og mér var illa við
myrkrið. Nú hafði ég jafnað leikinn. Ég fann hvernig
hægðist á hjartslættinum. Ég hætti að hlusta á
brakið í þaksperrunum. Ég hætti að hlusta á klórið í
trjágreinunum. Það færðist yfir mig værð og ég sofnaði.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga
fyrir sérstökum sögupersónum, fyndnum samtölum
og lifandi umhverfislýsingum. Skrif Barkar flokkast
að mestu leyti undir raunsæisstefnu og sögurnar
hans eru oftar en ekki byggðar á sönnum atvikum
í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap
sem vekur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin
liggi milli raunveruleika og skáldskapar.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)
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