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Nágrannarnir

„Velkomin í nýju höllina mína,“ sagði ég um leið og
ég bauð Kötlu að ganga í bæinn—litlu íbúðina sem ég
hafði flutt í fyrir fáeinum dögum.

„Kærar þakkir, yðar hágöfgi,“ svaraði hún og
hneigði sig djúpt.

Ég glotti. Þetta var einmitt það sem mér líkaði
við Kötlu. Hún tók lífið ekkert of alvarlega, en var
samt viðræðuhæf um alvöru lífsins þegar þannig bar
undir. Á þeim fimm árum sem ég hafði búið fjarri
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Íslands ströndum þá hafði ég lagt lítinn metnað í það að
vera í sambandi við samlanda mína. Ekki það að mér
væri eitthvað í nöp við Íslendinga. Ég leit einfaldlega
þannig á málið að í útlöndum væri nóg af áhugaverðum
útlendingum svo að ég hafði enga sérstaka þörf fyrir
að sækja á íslensk mið. Ekki nema um einstaklega
áhugaverða Íslendinga væri að ræða. Katla var ein af
þeim.

„Svefnherbergið, baðherbergið, eldhúsið, geymslan,
stofan og borðstofan.“

Ég kynnti hvert herbergi sem varð á vegi okkar er
við gengum frá útidyrunum inn í borðstofuna.

„Það er ekkert annað. Borðstofa!“ sagði Katla og
lyfti brúnum. „Þetta er bara eins og í alvöru höll.“

„Nákvæmlega,“ svaraði ég. „Nema hvað! Nema
kannski fyrir utan það að í alvöru höllum er pláss fyrir
meira en fjögurra manna borðstofuborð.“

Mér var litið á pínulitla Ikea borðstofuborðið mitt
sem var tæknilega séð fjögurra manna en í raun varla
nema í mesta lagi fyrir tvo. Eða tvö. Eða tvær. Ekki þó
öll í einu. Þó borðið væri lítið þá var nú samt eiginlega
ekki pláss fyrir mikið stærra borð í borðstofunni.

„Það verður ekki á allt kosið. Þú hefur þó
allavegana borðstofu. Það eru ekki allir íbúar
Barcelona sem hafa efni á að spreða heilu herbergi í
borðstofuborð.“
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„Ég lít nú ekki á þetta sem að spreða,“ sagði ég
spekingslega. „Ég lít á þetta sem fjárfestingu.“

„Hvað meinarðu?“ spurði Katla.
„Æ, ég veit það eiginlega ekki,“ svaraði ég

vandræðalega.
Ég vissi sannarlega ekki hvað það var sem ég

hafði meint. Þetta var bara ein af þessum kjánalegu
staðhæfingum sem ég átti það til að slengja fram í þeirri
von að þær hljómuðu fyndnar. Þessi gerði það ekki.

„Hvernig er nágrennið?“ spurði Katla og ég var
feginn að hún skipti um umræðuefni.

„Frábært. Ég er náttúrlega í miðju Gràcia hverfinu.
Í nokkurra skrefa fjarlægð frá Virreina torgi. Það er
varla hægt að hugsa sér betri staðsetningu.“

„Og enginn hávaði frá torginu?“
„Varla múkk. Kirkjan drekkur í sig mesta

skvaldrið.“
„Það hlýtur að vera fjör fyrir þá í hinu efra

fá svaldrið beint upp í gegnum húsið sitt. Og
nágrannarnir? Engin læti í þeim?“

„Nei, ég get ekki sagt það. Það er að segja, hljóðin
í byggingunni eru ekkert frábrugðin því sem gengur og
gerist í öðrum gömlum byggingum hér í Barcelona,“
sagði ég og reyndi að muna eftir því hvort ég hefði
orðið var við einhvern óeðlilegan hávaða. „Þar að auki
þá er munkaklaustur handan götunnar. Þeir eru ekki
beint hávaðasömustu týpurnar. Munkarnir.“
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„Munkar?“ spurði Katla og virtist eiga bágt með að
trúa mér.

„Já, munkar,“ svaraði ég og átti satt best að segja
í vandræðum með að trúa sjálfum mér. Ég hafði ekki
enn komið auga á nágranna mína. Það eina sem ég
hafði fyrir mér voru orð leigusalans.

„Áhugavert,“ sagði Katla og horfði út um
svaladyrnar. „Veröndin þeirra er þó tilvalin fyrir
grillveislur. Það væri synd ef þeir notuðu hana ekki.“

Við þögðum um stund og horfðum yfir verönd
munkanna. Ég reyndi að ímynda mér hvernig hún
myndi líta út ef munkarnir héldu grillveislu. Það var
heldur súrrealísk mynd. Þar sem ég minntist þess
ekki að hafa nokkurn tímann séð munk í mínu lifanda
lífi þá ímyndaði ég mér hóp þéttvaxinna og sköllóttra
karla í brúnum þungum kuflum, drekkandi bjór úr eins
lítra flöskum og grillandi sveitta hamborgara. Allt
myndmálið í þeirri ímyndun var fengið að láni úr
Simpsons þætti.

„Kaffi?“ spurði ég og reyndi að hrista myndina af
munkunum úr huga mér.

„Endilega,“ svaraði Katla og kom sér þægilega fyrir
á sófanum.

Ég tölti inn í eldhúsið til þess að hella upp á
könnuna. Ég heyrði Kötlu yfirgefa sófann og ganga
um stofugólfið. Ég ímyndaði mér að hún væri að virða
fyrir sér útsýnið.

6



„Klæðast spánskir munkar vanalega kvenmannsföt-
um?“ heyrðist mér Katla kalla innan úr stofunni.

„Ha?“ hváði ég á móti til þess að fullvissa mig um
að ég hefði heyrt rétt.

„Klæðast spánskir munkar vanalega kvenmannsföt-
um?“

Ég lyfti brúnum. Ég hafði að öllum líkindum heyrt
rétt í fyrra skiptið.

„Ég veit það ekki,“ svaraði ég um leið og ég
rétti Kötlu kaffibolla og horfði með henni yfir verönd
munkanna. „Ég held ég hafi aldrei séð spánskan munk.“

Við sötruðum kaffið og dáðumst að útsýninu.
Verönd munkanna var að hluta til hulin þaki úr glæru
plasti. Undir þakinu voru íbúar klaustursins í óða önn
við að hengja út þvott.

„Þú skilur væntalega hvers vegna ég spurði?“ spurði
Katla.

„Já, ég skil,“ svaraði ég.

Ég skildi mætavel hvers vegna hún hafði spurt.
Á þessari stundu spurði ég mig nákvæmlega þessarar
sömu spurningar. Undan þaki verandar munkanna
gat ég séð í neðsta þriðjunginn af líkömum nágranna
minna. Ég gat séð brúnu inniskóna. Ég sá
í bera ökklana og neðri hluta kálfanna. Ég sá
neðri hluta dökkbláu pilsanna og ljósbláu svunturnar.
Klæðaburðurinn var heldur frábrugðinn brúnu þungu
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kuflunum sem ég hafði ímyndað mér fyrir nokkrum
mínútum.

„Þessir munkar þínir virðast vera í undarlega
góðum tengslum við kvenlegu hlið sína,“ benti Katla
á, eftir að við höfðum staðið um stund og virt fyrir
okkur nágrannana. „Kannski að þetta sé söfnuður
klæðskiptingamunka.“

„Hver erum við til að dæma þá?“ spurði ég
spekingslega. „Þeir svara einungis til guðs en ekki
til yfirborðskenndra tískustrauma sem mótaðir eru
af okkar nútímasamfélagi. Ef þeir vilja ganga í
kvenmannsfötum þá er það einungis á milli þeirra og
guðs. Ef guð er samþykkur þá er ekkert athugavert við
þetta.“

„Þú hefur lög að mæla,“ svaraði Katla og setti upp
jafnvel spekingslegri svip en ég hafði gert. „Við ættum
ekki að blindast af afturhaldsömum staðalmyndum um
klæðaburð kynjanna. Ef þessir munkar vilja klæðast
pilsum þá er það ekkert nema þeirra mál.“

Ánægð með spekingsleg ummæli okkar um viðhorf
nútímans færðum við okkur frá glugganum og komum
okkur þægilega fyrir á sófanum.

„Fyrir forvitnis sakir,“ sagði Katla eftir að við
höfðum setið þögul um stund og sötrað kaffið. „Fyrst
þú hafðir aldrei séð nágranna þína fyrr en í dag, hvernig
vissir þú að þeir væru munkar?“

„Leigusalinn sagði mér það.“
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Katla virtist hugsi og trommaði létt með vísifingri á
hökuna eins og til þess að undirstrika það hversu djúp
hugsun hennar var.

„Hvað sagði hann nákvæmlega?“

„Ég man ekki hvað hann sagði nákvæmlega,“
svaraði ég um leið og ég reyndi að muna hvað hann
hafði sagt nákvæmlega. „Hann minntist allavegana á
munka eitthvað.“

Við sátum þögul um stund. Ég gat lesið úr andliti
Kötlu að það voru háleitar hugsanir sem flugu um huga
hennar.

„Áttu spænska orðabók?“ spurði hún.

„Já, vitanlega,“ svaraði ég og nældi í spænsk-
enska/ensk-spænska orðabók úr bókaskápnum. „Hvað
ertu að spá?“

„Veist þú hvernig maður segir nunna á spænsku?“
spurði Katla um leið og hún fletti orðabókinni.

„Nei,“ svaraði ég og brosti. „Þó að ótrúlegt megi
virðast þá hefur það orð ekki laumast inn í orðaforða
minn í mínu hversdagslega spænskunámi.“

Katla hætti flettingunni og setti fingurinn á
blaðsíðu í seinni hluta bókarinnar.

„Áhugavert! Sko, samkvæmt þessari orðabók þinni
þá er „monja“ spænska orðið fyrir nunnu.“

Þetta var áhugaverð uppgötvun. Eftir á að hyggja
var hún ekki beint óvænt. Hún skýrði talsvert.
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„Þú ert þá kannski að gefa í skyn að nágrannar
mínir séu í raun nunnur en ekki munkar?“

„Ég meina, sorry. Mér þykir leitt að eyðileggja
fyrir þér hugmyndina um að búa í næsta húsi við
klæðskiptingamunka,“ svaraði Katla og brosti. „En
nei, ég meina já, Það er ekki loku fyrir það skotið að
nágrannar þínir séu í raun nunnur.“

„Hmm,“ sagði ég íhugull. „En allavegana þá breytir
það ekki upprunalegu staðhæfingu minni um að ég eigi
ekki von á því að nágrannar mínir handan götunnar
valdi mér ama með háværum veislum.“

10



Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga
fyrir sérstökum sögupersónum, fyndnum samtölum
og lifandi umhverfislýsingum. Skrif Barkar flokkast
að mestu leyti undir raunsæisstefnu og sögurnar
hans eru oftar en ekki byggðar á sönnum atvikum
í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap
sem vekur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin
liggi milli raunveruleika og skáldskapar.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano
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