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Norðan nokkurs staðar

Ég sit við gluggann og horfi út í myrkrið. Tignarlegur fjall-
garðurinn gnæfir yfir þorpinu eins og konungur sem situr í há-
sæti sínu og virðir fyrir sér ríki sitt. Ég gýt augum á klukkuna
sem hangir á stofuveggnum, sveiflandi pendúl sínum fram og
til baka, teljandi sekúndurnar af mikilli þolinmæði, jafnframt
því sem hún sendir endalausa þulu af tikki og takki um ann-
ars hljóða stofuna. Hádegi nálgast og hópur fiðrilda losnar úr
magahólfi djúpt í iðrum mér. Þau breiðist um allan líkamann
og blaka kitlandi vængjum sínum. Ég beini sjónum mínum að
fjallinu. Bíð. Og stari út í skuggann.
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Það er þreytandi að góna út í geiminn á þess að blikka, en
ég er einbeittur, viss um að þrautseigja mín muni á endanum
borga sig. Og það gerir hún. Hlutir gerast. Allt í einu. Örlítill
sólarbjarmi brýst upp fyrir fjallsbrúnina og glitrar eins djásn
á höfðinglegri kórónu. Ég horfi á krýningarathöfn konungs
okkar, opinmynntur, numinn af fegurð augnabliksins.

Gjörningurinn varir þó ekki lengi, og áður en ég veit af,
hefur ljósið fjarað út og skilið mjóan fjörðinn eftir umvafinn
því sama dimma skuggalíni og hefur hulið hann síðustu mán-
uði.

En pabbi hafði haft rétt fyrir sér.
Þegar ég spurði hann í desember hvert sólin hefði farið,

sagði hann hana dvelja handan fjallsins. Þegar ég spurði hann
hvort hún kæmi nokkurn tímann aftur, sagði hann afdráttar-
laust, já, þann átjánda janúar, rétt eftir hádegi. Þegar ég spurði
hann hvers vegna hún hefði yfirgefið okkur, sagði hann það
vera vegna þess að við byggjum á heimsenda—norðan nokkurs
staðar. Rödd hans var svo döpur að ég ákvað að spyrja ekki
frekari spurninga, heldur ákvað að bíða, eins þolinmóður og
ég mögulega gat, eftir að nýja árið kæmi, og ég gæti sannreynt
orð hans með mínum eigin augum.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga fyrir sér-
stökum sögupersónum, fyndnum samtölumog lifandi umhverf-
islýsingum. Skrif Barkar flokkast að mestu leyti undir raunsæ-
isstefnu og sögurnar hans eru oftar en ekki byggðar á sönn-
um atvikum í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap sem vek-
ur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin liggi milli raun-
veruleika og skáldskapar.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)
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