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Ókunnugir kunningjar

Indriði gekk við hlið eiginkonu sinnar um breiðar
dyrnar, inn í salinn þar sem árlegt jólaboð fyrirtækisins
var þegar í fullum gangi—jólaboð fyrirtækisins hennar.
Er hún gekk inn um hurðaropið, rétti Ellinor úr bakinu,
lyfti hökunni og hægði á göngulaginu þar sem hún
skipti yfir í heillaðu-kúnnann gírinn. Indriði fylgdi
henni eftir í gegnum mannhafið, í gegnum óendanlegt
flóð af kveðjum og kurteisishjali... Halló, hvernig
hefurðu það?... Dásamlegt að sjá þig... Þetta er
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maðurinn minn, Indriði... Hvernig hafa börnin það?...
Þú manst eftir manninum mínum, Indriða? Kúnnarnir
höfðu tæplega nægan tíma til að líta í áttina til hans
og kinka kolli í viðurkenningarskyni áður en Ellinor
stýrði samtalinu frá fjölskylduvænu kurteisishjali yfir
í viðskipti... ég sá að síðasti ársfjórðungur var
góður... Ég held það verði fleiri tækifæri fyrir samruna
þegar líður fram á næsta sumar. Indriða var alveg
sama þótt hann fengi litla athygli. Hann kunni sitt
hlutverk. Þetta var ekki hans kvöld. Hann var ekki
manngerðin sem á sér sín eigin kvöld. Hann var að
öllu jöfnu í aukahlutverki, hluti af umhverfinu, hluti
af mannfjöldanum. Kvöldið var Ellinor, og það stóð
svart á hvítu í óskrifuðum hjúskaparsáttmálanum milli
manns og konu að þau styddu hvort annað. Og þau
gerðu það. Hvort á sinn máta.

Indriði fylgdi Ellinor eftir um stund, uns hann varð
leiður á því að vera eins og gæludýr í bandi, nældi
sér í rauðvínsglas af bakka sveimandi þjóns og lét
sig fljóta um mannhafði, út að vegg, þar sem hann
gat virt fyrir sér fjöldann, athugað hvort hann kæmi
auga á einhvern sem hann þekkti, einhvern sem hann
kannaðist við, einhvern sem hann gæti gengið upp að
og hafið samræður við. Það var þó ekki svo að hann
þarfnaðist einhvers til að tala við. Hann stæði sæll í
útjaðri vettvangsins, virðandi fyrir sér fólk, andlit þess,
líkamstjáningu, samskiptin á milli þess. Hann væri
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ánægður með að fylgjast með félagslegri virkni salarins,
eins og hann væri að horfa á bíómynd. Hins vegar
leið honum óþægilega í þeirri stöðu. Ekki af því hann
ætti almennt erfitt með að vera í hlutverki þess sem
fylgist með, heldur vegna þess að fólki finnst almennt
óþægilegt þegar lífvera af þeirra eigin tegund fylgist
með því. Þeim er sama um öryggismyndavélarnar,
vafrakökurnar og staðsetningartæknina í farsímum—
eða svo hafði hann lesið í tímariti á Netinu. Fólki finnst
óþægilegt að vera undir eftirliti holds og blóðs. Þeir
sem gerast sekir um slíkt athæfi eru taldir skrýtnir,
lágkúrulegir, annarlegir. Indriði vildi ekki teljast
furðufugl—ekki í veislunni hennar Ellinor.

Gestirnir virtust vera nokkurn veginn þeir sömu
ár eftir ár. Indriði kannaðist við eitt og eitt andlit
en gat samt sem áður ekki komið auga á nokkurn
sem hann var nægilega málkunnugur til þess að hefja
samræður við, ekki að fyrra bragði. Það var talsvert
um fólk sem leit út fyrir að hafa þónokkur pund á milli
handanna, fólk úr viðskiptalífinu, annaðhvort kúnnar
eða tilvonandi kúnnar lögfræðistofu Ellinor. Þetta var
þó ekki samkoma hinna ofurríku, enginn kom í þyrlu,
að minnsta kosti svo framarlega sem Indriði vissi. Það
var einnig talsverður fjöldi fólks sem Indriði leit á sem
almenning, vinir starfsfólks lögfræðistofunnar, makar,
makar vina starfsfólks lögfræðistofunnar. Indriði hafði
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einu sinni hitt vin maka vinar maka eins eigandans.
Umfram allt þá var mikið um Norðmenn.

Sæll, ég heiti James, sagði ungur maður sem hafði
laumað sér upp að hlið Indriða á meðan hann virti fyrir
sér mannhafið. Indriði, svaraði Indriði. Norskur? Já.
Verið lengi í Lundúnum? Hversu langt var nú liðið
síðan þau fluttu frá Ósló? Meira en þrjú ár. Þetta var
þriðja jólaboð Indriða í borginni. Það voru þá fjögur ár
síðan Ellinor hafði sagt Indriði, elskan, komdu og sestu
niður, ég hef fréttir að færa. Það voru þá fjögur ár síðan
Indriði hafði haldið að Ellinor væri við það að tilkynna
honum að hún væri ólétt. Það var hún sem vildi ekki
eignast börn. Hún sagði að börn pössuðu ekki við
þær væntingar sem hún gerði til starfsframans. Indriði
hafði allaf verið opnari fyrir því að stækka fjölskylduna,
jafnvel þótt hann hefði ekki sterka skoðun á málinu.
Hann var ekki maður sterkra skoðana, svona almennt.
Að minnsta kosti ekki varðandi hversdagslega hluti.
Ekki það að barneignir væru hversdagslegur hlutur,
þannig lagað. Þegar allt kom til alls hafði Ellinor
ekki tilkynnt honum að hún væri ólétt, þar sem þau
sátu fyrir fjórum árum í hrímhvítri stofunni í Ósló—
eða var hún marmarahvít? Hún hafði sagt honum að
hún hefði fengið ótrúlega áhugavert tilboð um að koma
á fót glænýju útibúi lögfræðistofunnar í Lundúnum.
Rúmlega þrjú ár, svaraði Indriði unga manninum,
kom hingað með konunni minni, hún er meðeigandi í
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fyrirtækinu. Ellinor? Já. Ég vissi ekki að hún væri
norsk, sagði James og kinkaði kolli, eins og hann væri
að hamra þessum nýju upplýsingum inn í höfuðið á
sér, ég byrjaði í síðustu viku, ég vinn fyrir stofuna,
lærlingur. James og Indriði spjölluðu um stund. Það
kom á daginn að ungi maðurinn var forvitinn og vildi
vita margt um Noreg. Indriði reyndi að svara eins
rækilega og hann gat, rúmlega fimm milljónir, olía, nei,
en á evrópska efnahagssvæðinu, ostaskerinn, fótbolti,
skíði og skautar, Ole Gunnar Solskjær, en ég geri ráð
fyrir að það hafi verið fyrir þinn tíma, Edvard Grieg
og Edvard Munch, A-ha, einnig fyrir þinn tíma, nei, ég
trúi ekki að jólasveinninn búi þar, eða nokkurs staðar,
ef út í það er farið. Það var gaman að hitta þig,
sagði James að lokum eftir að hann virtist hafa fræðst
nægilega mikið um Noreg, ég verð að halda áfram að
blanda geði við gesti. Það var sömuleiðis gaman að
tala við þig, svaraði Indriði, og þeir tókust í hendur að
skilnaði.

Samtalið hafði vakið upp þorsta hjá Indriða og
hann gekk yfir að barnum og bað um annað glas
af rauðvíni. Og hvort ertu starfsmaður eða kúnni?
spurði lágvaxinn, eldri maður þegar Indriði hélt í átt
frá barnum með nýfyllt glasið í hendinni. Maðurinn
var klæddur í svört, teinótt jakkaföt, hvíta skyrtu og
með búrgúndí-þverslaufu. Indriði gat sér til um að
maðurinn væri skjólstæðingur Ellinor. Einn þeirra
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sem hún gaf ráð varðandi samruna og yfirtökur,
hlutafjárútboð, eða hvað það nú hét allt saman sem
lögfræðistofan hafði upp á að bjóða. Heimavið töluðu
þau ekki mikið um vinnuna. Þess í stað töluðu
þau um tónlist og kvikmyndir—þeirra sameiginlegu
áhugamál—áhugamálin sem höfðu á sínum tíma verið
undirstaða sambands þeirra, og þjónaði áfram hlutverki
líms. Indriði kannaðist ekki við manninn. Hugsanlega
var hann nýr kúnni. Hvorugt, svaraði Indriði, ég
er eiginmaður eins meðeigandans, Ellinor. Það er
yndislegt, sagði maðurinn eins og hann hefði marga
fjöruna sopið í ástarmálum, hjónaböndum eða hvoru
tveggja. Og við hvað starfar þú? spurði maðurinn.
Ég er málari. Það er yndislegt, í hvaða stíl? Sjálfur
safna ég mestmegnis skúlptúr. Hef ég séð verk þín
einhvers staðar? Sagði ég þér að ég safna skúlptúr?
Já, það gerði ég, var það ekki? Nútímaskúlptúr er
ekki höggmyndalist liðinna tíma, það skal ég segja
þér. Nú til dags er einnig meira um innsetningar—
vídeóinnsetningar, hljóðinnsetningar, og þess háttar.
Ég safna því líka. Ég keypti eitt verk í síðustu viku.
Vídeóinnsetning af brosandi konu. Það kann að hljóma
fáfengilegt og snobbað, en ósvikið bros er bara svo
yndislegt, sannarlega list að festa það á filmu. Þú
sagðist vera málari, var það ekki? Hvert er þitt sérsvið?
Ég er mikill áhugamaður um impressjónismann. Það
eru hins vegar fáir sem mála þannig nú til dags. Í
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síðustu viku heyrði ég um fólk sem telur sig fást við
póstsamtímalist. Þvílíkt orð. Hvernig getum við verið
komin fram úr samtímalist? Er fólk farið að mála
inn í framtíðina? Er fólk að selja kauprétt á ómáluð
málverk? Svona eins og gengur og gerist á Wall Street?

Á þessum háfleygu orðum lauk maðurinn einræðu
sinni og Indriði fékk loksins tækifæri til þess að svara
upprunalegu spurningunni. Ég fæst að mestu leyti við
einlitan akríl á steinsteypu, svaraði Indriði. Yndislegt,
afar frumlegt, sagði maðurinn, ég er ekki viss um ég
hafi nokkru sinni séð það fyrr. Hvernig skilgreinir þú
það? Nýnaumhyggju? Við verðum að vera í sambandi
til að fylgja þessu samtali eftir. Ég hef samband
í gegnum Ellinor. Nú verð ég að þjóta. Án þess
að segja meira skaust maðurinn þvert yfir salinn og
tók upp nýjar samræður—eða aðra einræðu. Ellinor
bað Indriða alltaf um að segja að hann fengist við
skreytingar, í stað þess að segjast vera málari þegar
hann talaði við Englendinga. Við verðum að laga
okkur að staðbundnum málvenjum, sagði hún. Indriði
hafði ekki eins mikla aðlögunarhæfni og Ellinor. Hann
hafði ekki farið í háskóla í Oxford. Hann kunni ekki
við að segjast fást við skreytingar—jafnvel þótt það
væri venjan hér. Hann leit ekki á sjálfan sig sem
skreytingarmann. Hann leit ekki á handverk sitt sem
skreytingu. Hann skreytti ekki veggi. Hann stillti ekki
upp blómum og vösum. Hans verk var einfaldlega að
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þekja veggi með málningu. Hann var málari en ekki
skreytingarmaður.

Sælinú, gaman að sjá þig aftur, sagði maður á
norsku. Indriði kannaðist við að hafa séð hann í
jólaboði síðasta árs. Þú virðist í þungum þönkum,
komdu og spjallaðu við okkur, hélt maðurinn áfram
og bauð Indriða inn í hóp þriggja manna sem komu
allir kunnuglega fyrir sjónir og voru eflaust í veislunni
í fyrra. Það er að verða eins konar hefð að hittast
svona einu sinni á ári, hélt maðurinn fram. Indriði
játaði því kurteislega, á meðan hann reyndi að muna
hver maðurinn var, og hver tenging hans var við
lögfræðistofuna. Var þetta endurskoðandinn, bróðir
skrifstofustjórans? Þvílíkur umferðarþungi í dag,
tilkynnti maðurinn hópnum, það tók mig aldur og
ævi að skutla börnunum í skólann í morgun. Þetta
var þá ekki endurskoðandinn. Hann átti engin
börn á skólaaldri, það mundi Indriði frá samtali
þeirra frá árinu áður. Hann átti uppkominn son
sem nam verkfræði í háskóla. Þegar þeir hittust
í fyrra var sonurinn við það að leggja af stað
í ferðalag um löndin við Persaflóann til þess að
berja augum stórframkvæmdir sem voru í gangi í
því heimshorni. Hann var víst heillaður af stórum
verkfræðiundrum. Hann hafði alltaf verið heillaður af
framkvæmdum. Allt frá því hann var ungur drengur
hafði endurskoðandinn farið með hann í skoðunarferðir

10



um byggingarsvæði. Í seinni tíð var öldin önnur
og sonurinn fór með föðurinn á þau svæði þar sem
mest spennandi nýbyggingar var að finna. Þeir voru
nánir, faðir og sonur, jafnvel þótt þeir byggju ekki
lengur saman. Sonurinn bjó hjá fyrrverandi eiginkonu
endurskoðandans. Endurskoðandinn bjó hins vegar
með núverandi eiginmanni sínum. Eða þannig hafði
þessu alla vega verið farið í fyrra þegar þeir höfðu talað
saman. Það hafði verið ánægjulegt samtal. Indriði
hugsaði með sér að það hefði verið gaman að hitta
endurskoðandann aftur þetta árið. Hann var miklu
skemmtilegri í viðræðu en þriggja manna hópurinn sem
Indriði stóð frammi fyrir þessa stundina, án þess að
heillast af umræðunni.

Indriði tók gúlsopa af rauðvíni til þess að næla sér
í afsökun til þess að yfirgefa hópinn. Honum fannst
óþægilegt að tala við fólk sem var kunnuglegt en samt
ókunnugt. Það voru of margir óvissuþættir í samtalinu
og hann kunni ekki við að spyrja spurninga til þess að
fylla í eyðurnar. Það myndi aðeins afhjúpa óþægilegan
sannleikann, að hann hefði gleymt hvert fólkið var.
Það gæti orðið vandræðalegt ef fólkið myndi hver hann
var. Það gæti litið illa út fyrir Ellinor. Ókunnugir
kunningjar voru það versta. Það var miklu betra að
tala annaðhvort við fólk sem hann þekkti virkilega eða
fólk sem hann þekkti alls ekki neitt. Indriði lyfti tómu
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glasinu til hópsins. Tími til að fylla á að nýju, sagði
hann, og hélt í átt að barnum.

Á meðan hann beið í röð eftir afgreiðslu, leit Indriði
yfir salinn og sá Ellinor í líflegum samræðum við kúnna.
Eitt augnablik mættust augu þeirra. Hann brosti og
kinkaði kolli. Hún brosti og kinkaði kolli. Þetta
var bara andartak áður en hún sneri sér aftur að
samræðunum. Hún virtist sátt. Það leit út fyrir að
jólaboðið stæði undir væntingum. Indriði var glaður
fyrir hennar hönd.

Í stað þess að fylla á glasið, skildi Indriði það eftir
á barborðinu, gekk út á ganginn, náði í frakkann sinn
úr fatahenginu og gekk út í kalt desemberkvöldið. Það
var djassklúbbur handan við hornið. Það var staður
þar sem Indriði kunni betur við sig. Þar yrðu engir
ókunnugir kunningjar.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er menntaður tölvunarfræðing-
ur og hefur hugbúnaðarþróun sem aðal viðurværi en
sinnir skáldskap í hjáverkum. Börkur er fæddur og
uppalinn í Reykjavík en hefur á undanförnum tveimur
áratugum búið víðs vegar um heiminn, með langtíma-
dvöl í Amsterdam, Barselóna, Bursheid, Düsseldorf,
Lundúnum, Montevideo og París. Börkur birtir reglu-
lega örsögur, smásögur og ljóð á vefsíðunni Urban
Volcano.
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Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)
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