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Önnur kynni

Ég leit á klukkuna. Það voru enn tveir klukkutímar þangað til
að ég átti stefnumót við fulltrúa forlagsins sem hafði hugsan-
lega áhuga á að gefa út skáldsöguna mína.

Það voru liðnar tvær vikur síðan ég hafði rætt stuttlega við
hana á ljóðaupplestri rithringsins Smámunasemi. Ég hafði ver-
ið talsvert upp með mér þegar hún kom til mín eftir upplestur-
inn minn og spurði mig út í skrif mín—hvort ég skrifaði eitt-
hvað annað en ljóð. Ég sagði henni frá handritinu í skúffunni
og við ákváðum að mæla okkur mót á kaffihúsi.
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Hugurinn hvarflaði aftur til ljóðaupplestrarins og ég reyndi
að rifja upp hvernig hún hafði litið út—fulltrúi forlagsins. Ég
kom henni engan veginn fyrir mig. Ég hafði verið heldur hátt
uppi þegar við töluðum saman. Bæði vegna frumraunar minn-
ar í ljóðaupplestri og vegna þeirrar athygli sem hún hafði sýnt
mér. Smáatriðin voru í þoku.

Hvað ef ég þekkti hana ekki aftur? Hvað ef ég gengi inn
á kaffihúsið og labbaði beint framhjá henni án þess að þekkja
hana og settist niður við annað borð?

Húnmyndi örugglegamóðgast. Myndi hún ekki bara strika
mig út af listanum yfir unga og upprennandi höfunda? Þar
með yrði rithöfundaferli mínum lokið—áður en hann kæmist
á flug. Ferillinn myndi brotlenda í flugtaki—verða bensínlaus
áður en komið yrði að enda flugbrautarinnar.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég settist niður með rjúkandi kaffibollann og leit á klukk-
una. Það voru enn þrjátíu mínútur í stefnumótið. Ég var mætt-
ur snemma. Það var eini kosturinn í stöðunni. Þannig þurfti
ég ekki að hafa áhyggjur af því að þekkja hana ekki aftur. Nú
var það hennar að þekkja mig.

Ég leit samt aftur í kringum mig. Til öryggis. Ég leit frá
einu borði til annars og einbeitti mér að því að útiloka hvern
og einn gest sem fulltrúa forlagsins. Karlmaður. Of gömul.
Strákahópur. Of ung. Var þetta hún? Nei, hún myndi ekki
hafa tekið barnið með sér.

Ég var hólpinn.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆
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Ég horfði á eftir konunni með barnið þegar hún yfirgaf
kaffihúsið. Klukkan var fimm mínútur yfir. Hafði þetta ver-
ið hún? Gæti verið að hún hefði ekki getað fengið pössun fyrir
barnið og því tekið það með sér? Þetta hafði nú átt að vera
óformlegur fundur. Hafði ótti minn ræst? Hafði hún yfirgefið
kaffihúsið í fússi vegna þess að ég hafði ekki þekkt hana aftur?
Hafði getuleysi mitt í að muna mannsandlit orðið mér að falli
enn og aftur?

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Um leið og konan með barnið gekk út kom önnur kona
inn—fulltrúi forlagsins. Ég þekkti hana undir eins. Hvernig
gat ég hafa efast?
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga fyrir sér-
stökum sögupersónum, fyndnum samtölumog lifandi umhverf-
islýsingum. Skrif Barkar flokkast að mestu leyti undir raunsæ-
isstefnu og sögurnar hans eru oftar en ekki byggðar á sönn-
um atvikum í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap sem vek-
ur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin liggi milli raun-
veruleika og skáldskapar.
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