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Oui

Ég settist niður á kaffihúsi til þess að fá mér morgunverð. Á
morgun átti ég að halda fyrirlestur á ráðstefnu um netafræði en
í dag ætlaði ég að ramba um götur Parísar og kynnast því sem
borgin hefði upp á að bjóða. Ég hafði ekki neitt plan varðandi
það hvert ég ætlaði. Ég ætlaði bara að rölta um og sjá hvert
fæturnir bæru mig. Ég hafði ákveðið að reyna að haga mér ekki
eins og ferðamaður. Ég ætlaði að reyna að falla inn í fjöldann
og láta líta út eins og ég væri parísarbúi.
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Þjónn kom að borðinu og spurði hvað mætti bjóða mér. Ég
bar fram setninguna sem ég hafði endurtekið í sífellu í hugan-
um frá því að ég opnaði augun um morguninn.

„Croissant et café au lait,“ sagði ég eins örugglega og ég
mögulega gat. Samt sem áður hljómaði setningin ekki eins vel
þegar ég sagði hana upphátt og hún hafði gert í huga mér allan
morguninn. Hljómfallið var annað. Stirðari. Upphátt flæddu
orðin eins og grjóthlass af vörubílspalli í rigningu en ekki eins
og ljúfi lækurinn á sólríkum sumardegi sem ég hafði ímyndað
mér í huganum.

Þjónninn skrifaði pöntunmína samviskusamlega á blað og
dembdi síðan yfir mig bunu af frönskum orðum sem ég hafði
ekki hugmynd um hvað þýddu. Af hljómfallinu að dæma var
um spurningu að ræða. Nú var um að gera að viðurkenna ekki
vanmátt minn. Ekki tapa kúlinu.

„Oui,“ sagði ég óhikað, í þeirri von að spurningunni væri
hægt að svara með jái eða neii.

Þjónninn kinkaði kolli, brosti og gekk í átt að eldhúsinu.
Ég viðurkenndi fyrir sjálfum mér að það gæti orðið þrautinni
þyngra að reyna að haga sér eins og heimamaður án þess að
geta talað frönsku að nokkru ráði. Var ég hugsanlega að baka
mér vandræði? Hvað hafði ég eiginlega játað? Það gat þó varla
verið harla alvarlegt þar sem þjónninn tók svari mínu eins og
það hefði verið sjálfsagt.

Ég fylgdist með fólkinu á götunni og reyndi að finna eitt-
hvað í fari þeirra sem ég gæti tekið upp til þess að geta blekkt
fólk til þess að halda að ég væri heimamaður. Við fyrstu at-
hugun virtist það vera helst tvennt sem einkenndi Parísarbúa.
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Þeir reykja og ganga yfir götur á rauðu ljósi. Ég ákvað að láta
reykingarnar eiga sig en einsetti mér að vera ekki að hanga á
rauðu ljósi ef umferðin leyfði annað.

Þjónninn kom til baka og lagði bolla af mjólkurkaffi og
smjördeigshorn á borðið fyrir framan mig. Morgunverðurinn
leit út fyrir að vera nákvæmlega eins og ég hafði gert mér í
hugarlund. Jáið mitt við spurningu þjónsins virtist ekki hafa
skaðað neitt—hvað sem það hafði nú verið sem ég játti. Ég
ákvað að dvelja ekki við þá hugsun lengur. Ég yrði bara að
ganga í gegnum lífið án þess að hafa hugmynd um það hvað
þjónninn hafði spurt.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson ermenntaður tölvunarfræðingur og hef-
ur hugbúnaðarþróun sem aðal viðurværi en sinnir skáldskap í
hjáverkum. Börkur er fæddur og uppalinn í Reykjavík en hefur
á undanförnum tveimur áratugumbúið víðs vegar umheiminn,
með langtímadvöl í Amsterdam, Barselóna, Bursheid, Düsseldorf,
Lundúnum, Montevideo og Reykjavík. Börkur birtir reglulega
örsögur, smásögur og ljóð á vefsíðunni Urban Volcano.

Bækur höfundarins

Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson (heimasíða)
Urban Volcano
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