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Stóra spurningin

Ég elti hana inn í íbúðina, yfir þröskuldinn, upp á nýtt plan,
inn í nýjan kafla, inn í framtíðina—hver veit?

„Komdu þér vel fyrir á sófanum á meðan ég hita vatnið.“

Ég néri saman höndunum. Mér var kalt. Teiðmyndi hjálpa
við að koma hita í kroppinn, jafnframt því sem það gæti hrært
upp í stöðnuninni sem einkenndi líf mitt undanfarið—hver
veit?

Við höfðum rekist hvort á annað fyrir nokkrummánuðum
síðan þar sem við teygðum á vöðvunum í líkamsræktarstöðinni
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og byrjuðum að spjalla. Við töluðum fyrst um teygjur en ein-
hvern veginn barst talið um víðan völl og endaði með hugleið-
ingum um áhrif Alvars Alto á nútíma byggingarlist. Samtalið
þann daginn er enn hulið móðu í mínum huga og ég man ekki
nákvæmlega hvernig umræðan barst úr einu í annað. En mik-
ilvægasta niðurstaða þessa atburðar var að við náðum saman á
einhvern undraverðan hátt.

Eftir þennan fyrsta fund okkar í líkamsræktarstöðinni þá
byrjaði ég að æfa oftar. Jafnvel þótt það hafi ekki verið full-
komlega meðvituð ákvörðun þá geri ég ráð fyrir að ég hafi gert
það í þeirri von um að hitta hana aftur.

Á endanum bar erfiðið árangur. Ég kom auga á hana á
fullri ferð á hlaupabretti við stóra gluggann með útsýninu yf-
ir snævaþakið túnið. Ég valdi mér brettið við hlið hennar og
byrjaði að hlaupa. Á meðan við hlupum stálumst við til þess
að skjóta augum hvort til annars og brosa. Eftir langan hlaupa-
túr kinkuðum við svo samtímis kolli og færðum okkur yfir í
teygjuherbergið þar sem við tókum upp þráðinn þar sem frá
var horfið fyrri daginn—teygðum á vöðvum og teygðum lopa.

Á undanförnum vikum höfðum við svo hist reglulega inn-
an og utan líkamsræktarstöðvarinnar. Við æfðum saman. Við
fórum í langa göngutúra. Við hittumst á kaffihúsum. Og um-
fram allt héldum við áfram samtalinu endalausa. Við ræddum
um daginn og veginn og nóttina og vegleysuna. Ég varð ást-
fanginn.

Í dag steig ég svo fæti í íbúðina hennar í fyrsta sinn. Um
eftirmiðdaginn höfðum við verið á langri skógargöngu úti í
vetrarfrosti og hún hafði stungið upp á því að við enduðum
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gönguna með því að fá okkur heitt te heima hjá henni. Ég þáði
boðið með þökkum.

„Ég vona að þér líki grænt te,“ sagði hún þegar hún bar
bakka með tekönnu og tveimur bollum inn í stofuna og lagði
hann frá sér á sófaborðið. „Það er eina teið sem til er í húsinu.“

„Já, mér líkar grænt te.“

Ég lét það liggja milli hluta að grænt te var uppáhalds teið
mitt. Það hefði verið of væmið. Of yfirborðskennt. Of gott til
þess að vera satt.

Hún hellti tei í bollana, rétti mér annan, og við héldum
áfram handahófskenndum samræðum okkar sem enn á ný fóru
yfir víðan völl, úr einu í annað á afar þjálan og náttúrulegan
hátt án nokkurrar fyrirhafnar. Með smá undantekningu þó.
Tungan mín var ekki eins liðug og vanalega. Hún vildi vefjast
mér um tönn. Það var nefnilega fíll í stofunni sem ég þurfti
að takast á við. Ég var með mikilvæga spurningu í kollinum.
Stóru spurninguna.

Hún hélt hins vegar uppteknum hætti og lét móðanmása—
talaði um allt og ekkert—stökk úr einu í annað. Ég gerði mitt
besta til þess að halda í við hana, en í bakgrunninum var ég
sífellt að hugsa um það hvernig ég gæti komið spurningunni
minni að, bíðandi eftir rétta tækifærinu.

Svo kom allt í einu þögn á meðan hún hellti fersku tei í
bollana. Þetta var andartakið mitt. Tækifærið mitt. Ég greip
það.

„Myndi þig einhvern tímann langa til að eignast hund?“
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Um leið og spurningamerkið hrundi fram af vörummínum
vissi ég að ég vildi ekki heyra svar hennar. Ég var skíthræddur
við að þekkja hennar skoðun.

„Já. Tvímælalaust. Ég mun fá mér einn slíkan einhvern
tímann á næstu árum.“

Skyndilega dró ský fyrir sólina sem lýst hafði upp líf mitt
undanfarnar vikur. Þetta var þá alltsaman búið. Það var engin
framtíð í þessu sambandi.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson ermenntaður tölvunarfræðingur og hef-
ur hugbúnaðarþróun sem aðal viðurværi en sinnir skáldskap í
hjáverkum. Börkur er fæddur og uppalinn í Reykjavík en hefur
á undanförnum tveimur áratugumbúið víðs vegar umheiminn,
með langtímadvöl í Amsterdam, Barselóna, Bursheid, Düsseldorf,
Lundúnum, Montevideo og Reykjavík. Börkur birtir reglulega
örsögur, smásögur og ljóð á vefsíðunni Urban Volcano.

Bækur höfundarins

Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson (heimasíða)
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