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Stormurinn

Ég opna augun og stari upp í loftið. Ég get ekki sofið.
Vindurinn blæs af öllum sínum mætti fyrir utan. Ég
hlusta. Vindurinn gnauðar á glugganum og reynir að
smeygja sér inn.

Ég loka augunum. Vindurinn feykir mér þúsundir
kílómetra í norður og áratugi aftur í tímann. Úr
íbúðinni í Barcelona, yfir Atlantshafið og inn í sveitabæ
á austurströnd Íslands. Ég sit á rúmstokknum og horfi
út um gluggann. Ég sé ekki úr augum. Snjóbylurinn
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er svo þéttur. Ég nýt þess að sitja inni í hitanum
og horfa á fárviðrið dansa sinn tryllta dans handan
glersins. Stormurinn heillar mig. Máttur hans fær mig
til þess að fyllast lotningu.

Ég opna augun. Þú liggur við hlið mér og sefur
vært. Það er ró yfir þér. Þig dreymir vel. Fyrir þér
er vindurinn gola. Þú þekkir ekki snjóbylinn af eigin
raun. Ég hef sagt þér frá honum en hef aldrei ferðast
með þér til Íslands um hávetur og kynnt hann fyrir þér.

Ég loka augunum. Mamma sest við hlið mér á
rúmstokkinn og horfir með mér út um gluggann. „Er
það vindurinn?“ spyr hún. „Já,“ svara ég og legg
höfuðið að öxl hennar. Hún tekur utan um mig og
strýkur mér um ennið. „Vertu ekki hræddur,“ segir
hún. „Þú ert óhultur hérna inni. Farðu nú að sofa.“
Hún leggur mig varlega í rúmið og fær mig til að loka
augunum með því að strjúka blítt yfir augnlokin. Ég
ligg með augun lokuð og hlusta á snjóbylinn.

Ég opna augun. Tveir áratugir við Miðjarðarhafið
hafa ekki náð að slíta tenginguna á milli gnauðsins í
vindinum og myndarinnar af snjóstorminum. Það blæs
sjaldan hressilega hérna suðurfrá. Það blæs ekki nógu
hressilega til þess að feykja tengingunni úr huga mér.
Þó ég sé með augun opin og stari upp í loftið þá sé ég
ekkert nema þétta hríðina. Það snjóar í huga mér.

Ég loka augunum, fer fram úr rúminu og geng inn
í stofu. Amma situr í hægindastól og prjónar. Hún
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lítur upp og leggur frá sér prjónana þegar ég geng
inn í stofuna. „Er það vindurinn?“ spyr hún. „Já,“
svara ég og príla upp í kjöltu hennar. „Vertu ekki
hræddur,“ segir hún. „Þú ert óhultur hérna inni. Farðu
nú að sofa.“ Hún strýkur mér um hnakkann og raular
vögguvísu. Hún hóar í afa og biður hann um að bera
mig upp í rúm.

Ég opna augun. Þú ert vöknuð og horfir á mig. Ég
brosi til þín líkt og ég vilji afsaka mig fyrir að vera
vakandi. „Er það vindurinn?“ spyrð þú. „Já,“ svara
ég. Þú færir þig nær mér og leggur höfuðið á öxl mína.
„Vertu ekki hræddur,“ segir þú. „Þú ert óhultur hérna
suðurfrá. Farðu nú að sofa.“ Þú tekur í hönd mína og
kreistir hana blítt.

Ég loka augunum. Það færist værð yfir mig. Ég
hlusta eftir storminum en heyri ekki nema í golunni.
Ég sofna.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga
fyrir sérstökum sögupersónum, fyndnum samtölum
og lifandi umhverfislýsingum. Skrif Barkar flokkast
að mestu leyti undir raunsæisstefnu og sögurnar
hans eru oftar en ekki byggðar á sönnum atvikum
í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap
sem vekur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin
liggi milli raunveruleika og skáldskapar.
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