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Það sem við þráum að þrá

Valur lokaði útidyrahurð íbúðarblokkarinnar á eftir
sér og skalf þegar hann mætti ferskum íslenskum
sumarandvaranum. Eftir að hafa búið erlendis í einn og
hálfan áratug, átti hann í erfiðleikum með að venja sig á
að sumardagar kölluðu ekki sjálfkrafa á stuttermabol—
jafnvel þótt það væri hásumar. Valur leit upp á milli
blokkanna þar sem hann gisti þessa vikuna. Himinninn
var grár. Þó að veðrið væri ekki eins og Valur átti að
venjast nú til dags, gat það vart verið dæmigerðara
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miðað við hnattstöðu og árstíma. Þetta var einn
þessara daga þar sem óvíst var hvort hann myndi
haldast þurr eður ei, en eitt var víst, það átti eftir að
vera skýjað.

Veðrið var einn af þeim þáttum sem Valur þyrfti
að taka með í reikninginn ef hann ætlaði að flytja til
baka til Reykjavíkur. Hann yrði að fullvissa sig um
að hann gæti sætt sig við það. Það yrðu ekki eins
margir sólardagar í Reykjavík og hann var vanur að
njóta, hvort sem það var í Amsterdam eða Barselóna.
Það yrðu tvímælalaust fleiri dagar þar sem himinninn
væri hulinn skýjum. Meiri rigning. Meiri snjór.
Meira slabb. Það yrði meira um þennan endalausa,
óákveðna regnúða sem héngi í loftinu dögum saman
án þess að gera það upp við sig hvort hann ætlaði að
falla sem rigning eða ekki. Hann þyrfti að búa sig
undir þá staðreynd að það gætu liðið vikur án þess
að það sæist almennilega til sólar. Það var satt að
hann kvartaði stundum undan kæfandi sumarhitanum
við Miðjarðarhafið, en hann varð að hafa í huga að
þegar allt kom til alls þá var veðurfarið í Barselóna
betra en bæði í Amsterdam og Reykjavík. Það var
einnig einn af fáum kostum við tíðu ferðalögin milli
Barselóna og Amsterdam að hann gat valið að eyða
nokkrum aukadögum á skrifstofunni í Hollandi ef hitinn
í Katalóníu var yfirþyrmandi.
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Valur gekk yfir bílastæðið milli íbúðarblokkanna og
fann sér leið í átt að Borgartúni. Þetta var að öllum
líkindum einn þéttbyggðasti hluti Reykjavíkur og ætti
samkvæmt borgarfræðunum að vera iðandi af mannlífi.
Hins vegar voru fáir á ferli á þessum þriðjudagsmorgni.
Eina lífsmarkið var stöðugur straumur bíla upp og
niður Borgartúnið. Þegar hann hugsaði út í það, þá var
þetta dæmigert götulíf í Reykjavík. Þær fáu hræður
sem fóru út úr húsi héldu sig í bílum sínum. Hvað
var það sem batt samlanda hans svona rækilega við
bíla? Líkaði þeim svona vel við þá eða var fólkið
einfaldlega fast í ástandi þar sem borgarskipulagið, með
dreifðri byggð og stórum úthverfum, gerði þeim ekki
kleift að brjótast út úr þessum vélbúnu stálbúrum?
Ef til vill var þetta eins og hin eilífa togstreita milli
uppruna hænunnar og eggsins. Annars vegar notuðust
fáir við sjálfbæran samgöngumáta, þar sem innviði
vantaði. Hins vegar þorði enginn stjórnmálamaður að
fjárfesta í innviðum fyrir sjálfbæran samgöngumáta,
þar sem notendurnir voru of fáir—kjósendurnir of
fáir, og atkvæðin of fá. Hvað sem hverju leið þá
var Valur ekki mikið fyrir bíla og velti fyrir sér
hvort hann myndi sakna götulífsins í þeim tveimur
borgum sem hann var að hugsa um að snúa baki
við. Hann myndi sakna iðandi mannlífsins á torgum
og gangstéttum Barselóna, litlu sérverslananna sem
voru allar í göngufæri, grænmetissalans, slátrarans,
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vínbúðarinnar. Hann myndi sakna þess að hjóla um
Amsterdam, göngutúranna meðfram síkjunum, þar
sem síbreytilegir húsgaflar veittu hina mestu skemmtun
og síðast en ekki síst lautarferðanna í Vondelpark.
Hann myndi sakna borganna þar sem leikrit lífsins var
sett upp í almenningsrýmum—ekki aðeins innandyra,
hvort sem það voru útidyr eða dyr bíla. Hann ímyndaði
sér hversu ólíkt það væri ef hann væri á göngu um
Barselóna í dag. Hann myndi setjast niður á kaffihúsi
við iðandi torg og fá sér kaffibolla á meðan hann nyti
þess að horfa á fólkið þar sem það fékkst við sínar
útréttingar í miðmorgunssólinni. Það er að segja ef
hann væri ekki á þriðjudagsmorgunfundi.

Þegar Valur kom að opna svæðinu við Höfða,
stoppaði hann um stund til þess að líta yfir fjöllin
handan sundanna bláu. Útsýnið sem hafði veitt mörgu
ljóðskáldinu andagift. Fjöllin sem borgarskáldið lýsti
sem fjólubláum draumum á vorkvöldi. Fjallasýnin,
sundin, eyjarnar—það var varla hægt að ímynda sér
betri ramma fyrir borg. Reykjavík var þéttbýli í nánd
við náttúruna—ósnortnu víðlendurnar sem voru án
vafa eitt helsta aðdráttarafl Íslands, ekki einungis fyrir
ferðamennina heldur einnig fyrir Val sjálfan. Hann
elskaði endalausa útsýnið yfir óbyggðir. Friðsæla
náttúruna. Það var sannarlega auðvelt að komast
upp í fjöllin í nágrenni Barselóna. Pýreneafjöllin
voru ekki nema í nokkurra tíma lestarfæri. Það var
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hins vegar ekki það sama—fjall eða fjall. Það var
ekki sama einangrunartilfinning á Íberíuskaganum og
á íslenska hálendinu. Líkt og Valur kunni ekki við
mannleysið á götum Reykjavíkur, þá kunni hann ekki
við mannmergðina í Pýreneafjöllunum. Hann gerði sér
grein fyrir því að hann var öfgamaður í þeim efnum.
Fyrir honum voru einungis tvær tilvistarstöður, annars
vegar stórborgin með mannfjölda og þéttsetnu götulífi
og hins vegar ósnortin náttúra, þar sem hann gat
verið einn síns liðs eða með fámennum en góðmennum
vinahópi, án þess að miklar líkur væru á því að rekast
á annað fólk.

Valur hlakkaði reglulega mikið til ferðarinnar sem
hann átti í vændum í næstu viku. Hann var að fara
með vinahópnum í gönguferð um Hornstrandir, þar
sem þeir ætluðu að verja átta dögum, gangandi um
óbyggðir, fjarri borgum og bæjum, án þess að koma
við á einu einasta byggðu bóli. Þetta yrði ganga
á landamærum nútímasiðmenningarinnar og óbyggðar
ísbreiðu Norðurpólsins. Valur saknaði þessara ferða.
Hópurinn fór að minnsta kosti í tvær vikulangar ferðir
á ári, og þess á milli voru margar styttri helgarferðir.
Valur reyndi að ná í að minnsta kosti eina af löngu
ferðunum, en varð að missa af öllum helgarferðunum.
Það yrði hins vegar leikur einn að taka upp þráðinn ef
hann flytti til Reykjavíkur.

7



Þegar Valur kom niður á Laugaveg lifnaði yfir
götunni og fleiri voru á ferli. Það var þó mestmegnis
um ferðamenn að ræða. Hann átti í vandræðum með
að ákveða sig hvort hann teldi sjálfan sig heimamann
eða ferðamann. Að einhverju leyti var umhverfið
kunnuglegt en á sama tíma var það einnig afar
framandi. Hann átti erfitt með að ná tengingu við
staðinn. Svo margt hafði breyst á undanförnum
fimmtán árum. Samfélagið hafði þróast og hann hafði
þroskast. Það var eitthvað við íslenskt samfélag sem
hann gat ekki tengt sig við. Hann naut þess að
lifa hóflegum lífsstíl í lítilli íbúð, án munaðar á borð
við örbylgjuofn, sjónvarp, uppþvottavél eða þurrkara.
Hann átti hvorki bíl né húsnæðislán. Hlutirnir voru
öðruvísi á Íslandi. Honum fannst sem ætlast væri til
að allir væru steyptir í sama mótið, þar sem hver og
einn átti sitt hús og garð, börn og bíla, uppþvottavélar
og hunda. Val langaði til að lifa sveigjanlegu lífi—vera
frjáls til að ferðast—frjáls til að lifa í núinu án þess að
þurfa að hugsa um framtíðina. Hann var hræddur um
að ef hann flytti til Reykjavíkur þá myndi hann steypa
fæturna fasta í ófrjóan íslenskan jarðveg.

Úr Bankastræti tók Valur stefnuna á höfnina þar
sem Harpa, tiltölulega nýja tónlistarhúsið, stóð. Hann
staldraði við á Arnarhóli og virti bygginguna fyrir sér.
Húsið sjálft var áhrifamikið glerhýsi undir áhrifum frá
sexhyrndu stuðlabergi sem fannst svo víða í íslenskri
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náttúru. Nánasta umhverfi var hins vegar ekki eins
töfrandi—blanda af auðum byggingarlóðum og gapandi
holum, sem biðu þess að vera fylltar af undurstöðum
nýrra bygginga. Það voru nú liðin fjögur ár frá
hruninu 2008, sem hafði sett mestalla uppbyggingu
á ís, og það voru ekki mörg merki um að sá klaki
myndi bráðna á næstu árum. Torgið fyrir framan
tónleikahöllina var eins niðurdrepandi og byggingin
sjálf var upplífgandi. Næstum allt torgið var þakið
svörtu malbiki, ekki ósvipuðu stærðarinnar bílastæði.
Til þess að bílstjórar rugluðust ekki í ríminu, var
stórum steinsteypukubbum komið fyrir á víð og dreif.
Valur kunni að meta hið dæmigerða íslenska landslag,
með svörtum söndum eins langt og augað eygði, en
þetta var ekki rétti staðurinn fyrir eyðimörk. Rétt
eins og íslensku sandarnir sýna mannfólkinu ekki mikla
gestrisni, þá var þetta malbikshaf afar fráhrindandi.
Þetta var miðborgin. Þarna ætti að vera vin fyrir fólk.
Það voru að vísu nokkrir bekkir á stangli um torgið
en ekkert sem gat laðað að sér skemmtilegt borgarlíf.
Enginn gróður. Ekkert kaffihús. Ekkert. Valur varð
dapur. Hann óskaði þess svo heitt að hann gæti fallið
fyrir Reykjavík. Hann þráði að vera spenntur. Það
myndi gera ákvörðun hans um að flytja til borgarinnar
þeim mun auðveldari.

Valur hristi af sér vonbrigðin og gekk yfir
Lækjartorg, inn Hafnarstræti og í átt að Listasafni
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Reykjavíkur. Hann þurfti að hreinsa hugann—beina
þönkunum í aðrar áttir. Hann þurfti að hætta um
stund að velta fyrir sér búferlaflutningum, og listasafn
var tilvalið til þess að dreifa huganum.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Jafnvel þótt það væri skýjaður sumarmorgunn,
og ferðamannatímabilið í hámarki, þá var hann einn
í stórum salnum. Þögnin var alger, ef frá var
talið ískrið undan gúmmísólum skónna þegar hann
gekk yfir glansandi lakkað steinsteypugólfið. Valur
fann hvernig slaknaði á spennunni sem safnast hafði
upp í líkamanum undanfarna daga. Það hafði
verið góð hugmynd að heimsækja safnið. Þema
sýningarinnar, sem var í gangi þessa stundina, var list
úr hversdagslífinu. Auglýst markmið hennar var að
leita línunnar á milli þess sem við köllum listaverk og
hluta sem við álítum hversdagslega í okkar daglega lífi.

Í salnum miðjum stoppaði Valur við nokkuð
venjulegan hægindastól sem stóð við hlið skiltis þar
sem gestir voru beðnir um að sitja ekki á listaverkinu.
Val varð starsýnt á stólinn. Var þetta listmunur eða
einungis hluti af hinu daglega lífi? Þetta var sannarlega
áleitin spurning. Hvað er eiginlega list? Gat venjulegur
stóll í miðjum sal verið list? Stóllinn var klárlega
hönnun. En list? Hvar lágu mörkin milli listar
og hönnunar? Milli hönnunar og framleiðslu? Var
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hönnunin til staðar í hverju framleiddu eintaki, eða
aðeins í frumgerðinni? Plató hefði örugglega haft svar
við því.

„Er þetta list?“
Val var brugðið. Hann hafði ekki heyrt neinn ganga

inn í salinn og röddin virtist eiga upptök sín rétt fyrir
aftan hann. Valur sneri sér við og stóð augliti til
auglitis við konu sem stóð í nokkurra feta fjarlægð.
Hún var undir meðalhæð og grannvaxin. Hnotubrúnt
hárið var klippt stutt í kinnbeinahæð. Gráblá augun
fönguðu athygli hans, eins og seglar. Húðin var ljós og
slétt. Hún brosti. Í aðra röndina var hún barnsleg í
útliti en það var eitthvað við hana sem fékk hann til að
geta sér til um að hún væri á hans aldri—væri nýlega
skriðin yfir þrjátíu og fimm ára markið.

„Satt best að segja, þá hef ég ekki hugmynd,“
svaraði Valur eftir að hann hafði jafnað sig eftir sjokkið.
„Ég var eiginlega að spá í nákvæmlega sömu spurningu.
Ég á erfitt með að sjá stól í miðju herbergi sem listmun.
Ef þetta er list getur hvað sem er kallast list. Er það
ekki?“

„Ég er ekki viss um að málið sé svona einfalt,“ sagði
konan, um leið og hún færði sig nær, og gekk í kringum
stólinn til þess að líta betur á hann. „Ef til vill er
listin ekki í stólnum sjálfum. Listamaðurinn gæti verið
að hvetja okkur til þess að líta lengra en á stólinn og
spyrja okkur annarra spurninga. Er það ekki of þröng
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túlkun að einblína einungis á stólinn sem listaverk?
Getur listin ekki falist í samspilinu á milli stólsins og
skiltisins? Í móthverfunni sem sköpuð er með því að
leyfa fólki ekki að nota stólinn í því hlutverki sem hann
var framleiddur til að þjóna? Ef til vill er tilgangur
listamannsins einmitt sá að fá okkur til þess að gera
upp á milli tveggja andstæðra kosta. Kannski vill hann
að við setjumst í stólinn jafnvel þótt okkur sé sagt að
gera það ekki.“

Konan lauk hringferð sinni um stólinn og settist.
Valur fékk gæsahúð og fiðring í magann. „Þú getur
ekki gert þetta,“ hvíslaði hann, og leit í kringum sig til
þess að athuga hvort hann sæi öryggisverði. „Einhver
gæti séð til þín!“

„Ég efa það,“ sagði konan og glotti. „Ég held að
listamaðurinn vilji hvetja þig til þess að hugsa um
móthverfuna milli þess sem þú ættir að gera og þess
sem þig langar að gera. Milli þess sem þú heldur að
þú ættir að gera og þess sem þig virkilega langar til
þess að gera. Þess sem þig langar að langa og þess sem
þig raunverulega langar. Fólk er alltaf að spyrja sig
rangra spurninga. Ákaft í að spyrja sig spurninganna
sem leiða það að þeirri niðurstöðu sem það vill komast
að.“

„Ert þú listakonan?“ spurði Valur, sem hafði róast
lítið eitt við grunsemdirnar að þetta væri allt hluti af
sýningunni.
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„Þú manst þá ekkert eftir mér, er það nokkuð?“
spurði konan og starði á hann með þessum dáleiðandi,
grábláu augum.

„Nei, ætti ég að gera það?“ viðurkenndi Valur
og hugsaði með sér hvort konan væri fyrrverandi
bekkjarfélagi úr menntaskóla eða jafnvel grunnskóla.
Nei, hann gat ekki fyrir nokkurn mun staðsett hana í
minninu.

„Þetta er ég, Ugla,“ sagði hún. „Manstu ekki?
Æskuvinkona þín.“

„Ugla?“ Val var brugðið. Atburðarásin hafði verið
ruglingsleg hingað til en núna tók botninn úr og allt
varð afar súrrealískt. „Ugla? Ósýnilega vinkona mín
úr æsku?“

„Lít ég út fyrir að vera ósýnileg í þínum augum?“
„Nei,“ játaði Valur, þó ekki fyllilega sannfærður.
„Þá myndi ég heldur kjósa að þú kallaðir

mig bara...,“ hún tók sér smá umhugsunarfrest,
„...einfaldlega vinkonu þína.“

Valur þagði og starði á konuna sem sat í
hægindastólnum andspænis honum. Hún starði á móti,
glottandi. Valur lokaði augunum og andaði djúpt.
Ugla, ímyndaða vinkona hans úr æsku. Hann brosti.
Hann hafði ekki hugsað til hennar í langan tíma. Satt
best að segja átti hann engar eigin minningar um hana.
Hann mundi einungis frásagnir foreldra sinna sem þau
höfðu endurtekið svo oft. Sögurnar um það hvernig

13



þau léku sér saman, hann og Ugla. Sögurnar um það
þegar hann bað foreldrana að leggja á borð fyrir Uglu
því að hún ætlaði að borða með þeim. Sögurnar af
því þegar hún ferðaðist með fjölskyldunni, þar til eitt
sumarið þegar þau voru á ferðalagi um Írland, þá hvarf
hún. Hann hætti að minnast á hana. Hann hætti að
leika við hana. Hún virtist hafa horfið gersamlega úr
huga hans—hætti að vera hluti af ímynduðum heimi
hans. Enginn vissi hvað hafði bundið enda á vinskap
þeirra.

Valur opnaði augun aftur. Ugla var enn á sama
stað. Hún sat í hægindastólnum, hallaði sér aftur og
starði á hann.

„Hvers vegna förum við ekki eitthvert og fáum
okkur í glas,“ sagði hún og stóð upp úr stólnum. „Það
er heilmikið sem við þurfum að ræða. Við þurfum að
rekja það helsta sem á okkar daga hefur drifið síðan við
sáumst síðast.“

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Valur og Ugla yfirgáfu listasafnið og héldu aftur út
í kaldan sumarmorguninn. Það var ennþá klukkutími
til hádegis og það yrði ekki nokkurt mál að finna
hljóðlátan stað til að tala saman. Valur stakk upp
á að þau færu á veitingastaðinn í gamla Fálkahúsinu
í Hafnarstræti. Staðurinn var nálægt, og satt best
að segja, einn af fáum stöðum sem Valur þekkti í
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miðbænum. Hann var of sjaldan á landinu til þess að
halda í við tíðar breytingar á veitingastaðasviðinu.

„Ég ætla að skella mér á klósettið,“ sagði Ugla þegar
þau höfðu fundið sér þokkalegt borð við glugga, með
útsýni út á Ingólfstorg.

Valur settist niður og skoðaði vínlistann. Hann var
enginn sérfræðingur þegar kom að víni en kannaðist við
tvær rauðvínsflöskur sem voru í boði, spænska Crianza
frá Rioja og argentínska Malbec frá Mendoza.

„Við ætlum að fá flösku af Malbec,“ sagði Valur við
þjóninn þegar hann kom yfir að borðinu. „Og tvö glös.“

Valur gat ekki annað en brosað. Þetta var eins og í
frásögnum foreldra hans þegar hann fann sig knúinn til
að biðja sérstaklega um að lagt yrði á borð fyrir Uglu.

„Á ég að koma með vínið strax, eða á ég að bíða
eftir sessunautnum?“ spurði þjónninn.

„Komdu endilega með það strax,“ svaraði Valur.
„Við komum saman. Hún fór bara á klósettið og kemur
eftir smástund.“

„Að sjálfsögðu, auðvitað,“ sagði þjónninn og lyfti
brúnum. „Eins og þér hentar.“

Þjónninn kom til baka með vínflöskuna og tvö glös.
Hann hellti smálögg í annað glasið og leyfði Val að
smakka. Valur lét vínið rúlla eftir tungunni í augnablik
áður en hann samþykkti það. Þjónninn fyllti glasið og
hélt síðan áfram að sinna öðrum gestum. Valur nældi
í flöskuna og hellti hálffullt glas fyrir Uglu.
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„Hvert er tilefnið að þú ert staddur á Íslandi þessa
stundina?“ spurði Ugla þegar hún kom til baka af
klósettinu. „Ég hafði frétt að þú værir í Barselóna,
eða var það Amsterdam?“

„Jú, það er rétt, ég bý mestmegnis í Barselóna en er
einnig mikið í Amsterdam, vinnunnar vegna. Er bara í
heimsókn hér á landi.“

„Fyrir Amsterdam og Barselóna,“ sagði Ugla og
lyfti glasinu til þess að skála. „Hljómar eins og fínasta
blanda.“

„Skál,“ sagði Valur og lyfti sínu glasi. „Það er
rétt. En þú? Varst þú ekki á Írlandi þegar við sáumst
seinast?“

„Jú, við sáumst þar, en annars á ég mér ekki fastan
samastað. Ég ferðast um. Ég fer þangað sem mín er
þörf. Ég dvel vanalega í stuttan tíma á hverjum stað.
Núna er ég í verkefni í Reykjavík. Ég geri ráð fyrir að
stoppa stutt. En þú?“

„Ég verð í rúman hálfan mánuð.“
„Viðskipti eða dægradvöl?“
„Bæði. Ég er að fara í gönguferð með vinum

mínum í næstu viku, en ég er einnig á landinu vegna
atvinnutækifæris. Ég fór í viðtal hjá íslensku fyrirtæki
í gær.“

Valur fann fyrir fiðrildum í maganum þegar honum
varð hugsað til atvinnuviðtalsins. Var hann virkilega
svona stressaður yfir því hvort hann fengi starfið?
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Eða var maginn aðeins að kvarta yfir því að hann
væri að drekka rauðvín fyrir hádegismat? Satt best
að segja hafði hann enga ástæðu til þess að hafa
áhyggjur. Hann hafði farið í miklu erfiðari viðtöl
fyrr á ferlinum. Þetta hafði verið barnaleikur í
samanburði við það. Það var eins og starfslýsingin
hefði verið skrifuð til að passa nákvæmlega við menntun
hans og starfsreynslu. Viðtalið hafði gengið eins og
í sögu og hann hafði fundið góðan anda á meðal
starfsfólksins. Kemistrían hafði verið rétt að svo mörgu
leyti. Ef eitthvað var þá leit þetta of vel út til að
vera satt. Um var að ræða glænýtt sprotafyrirtæki
á sviði efnaverkfræði þar sem hann gæti einbeitt sér
hundrað prósent að tilraunum með náttúruleg efni
undir áhrifum frá íslenskum jarðhitasvæðum. Varan
var byggð á hugmynd sem hann hafði verið sjálfur að
gæla við í nokkurn tíma. Þetta yrði mikil breyting
frá núverandi starfi hjá stórum, alþjóðlegum efnarisa,
þar sem hann eyddi meiri tíma á leiðinlegum fundum
og í innanhússpólitík heldur en að fást við efnafræðina
sjálfa.

„Vongóður?“ spurði Ugla og truflaði hugsanir hans.
„Um hvað?“ Valur hafði gleymt því að hún væri á

staðnum, og hvað þau höfðu verið að tala um.
„Um starfið, auðvitað.“
„Ó, já. Nei. Ég meina já. Bæði. Já og nei. Ég er á

milli steins og sleggju. Á annan bóginn er ég vongóður
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um að ég fái starfið. Á hinn bóginn... Ég veit ekki...
Þá vona ég að ég fái það ekki. Þetta er svolítið flókið.“

„Er starfið ekki nógu áhugavert?“
„Nei, það er ekki málið. Ég meina já, það er

áhugavert. Ef eitthvað er, þá er þetta draumastarfið.“
„Svo, það er nokkuð ljóst að þú munir fá það?“
„Já, það held ég.“
„Það er frábært!“
„Ég veit það ekki.“
„Af hverju ekki?“
„Ég yrði að flytja til Reykjavíkur.“
„Hvað er að því að flytja til Reykjavíkur?“
„Ég veit það ekki. Ég er ekki viss um að mér líki

við borgina. Ég er ekki viss um að ég passi lengur inn
í íslenskan hugsunarhátt.“

„Hvers vegna ekki?“
„Ég kann vel við einfaldan, borgaralegan lífsstílinn

sem ég lifi í Barselóna. Ég nýt þess að geta borðað
morgunmat á kaffihúsi úti á torgi allt árið um kring.“

„Hversu oft borðar þú morgunmat úti á torgi í
Barselóna?“

„Næstum aldrei, í raun og veru.“
„En?“
„Það er ekki málið. Þetta hefur meira með

konseptið að gera. Ég vil eiga völina. Ég sé mig bara
ekki fyrir mér í Reykjavík.“

„Hvers vegna ekki?“
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„Það er svo margt sem spilar inn í. Í fyrsta lagi,
þá kann ég við bíllausan lífsstíl. Foreldrar mínir búa
í klukkutíma fjarlægð frá Reykjavík. Vinir mínir eru
dreifðir út um allt höfuðborgarsvæðið, í miðbænum,
úthverfunum og nágrannasveitarfélögunum. Það yrði
geðveiki að komast á milli staða.“

„Hvers vegna ertu þá samt að spá í að flytja?“
„Í tvö ár hef ég í og með verið að hugsa um þetta,

að flytja til baka til Íslands. Ég vil eyða meiri tíma
með foreldrunum. Ég á þéttan vinahóp hérna. Ég
sakna hans. Ég sakna þess að vera með vinunum, í
gönguferðum úti í náttúrunni.“

„Ég skil,“ sagði Ugla og setti upp vingjarnlegt bros
sem fékk Val til þess að slaka á.

„Mér líkar hins vegar ekki valið. Í tvö ár hef ég
forðast það að þurfa að svara spurningunni um það
hvort ég geti hugsað mér að búa á Íslandi, einfaldlega
með því að minna mig á að það eru engin störf fyrir
mig hér. Engin störf sem henta beint minni reynslu,
þar er að segja. Ég hef talið mér trú um að ég hafi
sérhæft mig út af íslenska vinnumarkaðinum. Þannig
hef ég ekki þurft að velja á milli heimsborgarinnar og
heimaborgarinnar. Það hefur því aldrei verið neitt val.
Svo hafði þetta nýja fyrirtæki samband við mig fyrir
nokkrum vikum og bauð mér að koma í viðtal.“

„Og þar sem viðtalið gekk vel þá getur þú ekki falið
þig lengur,“ hélt Ugla áfram, á meðan hún horfði í augu
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Vals og las hugsanir hans. „Þú getur ekki falið þig á
bak við afsökunina að það séu engin störf við þitt hæfi
á Íslandi. Þú verður að gera upp hug þinn. Þú verður
að taka ákvörðun.“

„Nákvæmlega!“ Innst inni vonaði Valur að svarið
við atvinnuviðtalinu yrði neikvætt. Hann vonaði að
hann væri ekki rétti maðurinn í starfið og yrði þess
vegna hafnað. Þá þyrfti hann ekki að svara öllum
þessum erfiðu spurningum. Hann gæti skotið á frest
ákvörðuninni varðandi það hvort hann flytti til baka
til Íslands eða yrði áfram í Barselóna. Honum fannst
þetta erfið staða. Báðir möguleikarnir höfðu sína kosti
og galla. Hvorugur var greinilega betri en hinn. „Ég
vil eyða meiri tíma með fjölskyldu og vinum en ég vil
líka búa í raunverulegri borg.“

„Hvað er raunveruleiki?“ spurði Ugla.

„Er það ekki kaldhæðnislegt að þú skulir draga það
í efa hvað sé raunveruleiki og hvað ekki?“

„Ertu að segja að ég tilheyri ekki raunveruleikan-
um?“

„Ég veit það hreinlega ekki,“ andvarpaði Valur.

„Það sem ég er að reyna að segja er að stundum er
ekki auðvelt að greina á milli þess sem er raunverulegt
og þess sem er það ekki. Við eigum oft í erfiðleikum
með að greina á milli þess sem við þráum að þrá og
þess sem við raunverulega þráum.“
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„Ég er ekki viss um að pælingin sé eins djúp eða
heimspekileg,“ sagði Valur. „Ég held að málið snúist
einfaldlega um skilyrði sem ekki er hægt að uppfylla
samtímis. Í öllu falli þá var ég að reyna að taka mér
smáfrí frá því að hugsa um þetta. Getum við skipt um
umræðuefni?“

„Auðvitað,“ sagði Ugla. „Hvernig hefur bróðir þinn
það?“

„Bróðir minn?“ Valur fann hvernig líkaminn
spenntist, blóðið streymdi fram í andlitið og málróm-
urinn hækkaði. „Hvað kemur... kemur hann málinu
við?“

„Rólegur. Ég spurði bara,“ sagði Ugla og yppti
öxlum. „Ég var bara forvitin þar sem ég mundi eftir því
frá okkar fyrri fundum að þú áttir eldri bróður. Árinu
eldri, var það ekki?“

„Jú, ég átti eldri bróður,“ svaraði Valur. „Á eldri
bróður. Ég geri ráð fyrir að hann hafi það gott.“

„Svo þú hefur ekki haft samband við hann síðan þú
komst til landsins?“

„Nei,“ svaraði Valur og horfði yfir torgið. „Ég hef
verið upptekinn.“

„Og sú staðreynd að bróðir þinn giftist æskuástinni
þinni—ást lífs þíns—hefur ekkert með það að gera að
þú efist um það hvort þú eigir að flytja til baka til
Íslands?“
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Valur lokaði augunum og fannst heimurinn
hringsnúast í höfði sér. Þetta var ekki að eiga sér stað.
Hann var ekki að taka við lexíu um lífið frá veru sem var
ekki einu sinni raunveruleg—frá einhverri ímyndaðri
veru, sem virtist geta valsað inn og út úr lífi hans eins
og hún vildi á nokkurra áratuga fresti. Hvað vissi hún
um það hvað hann hugsaði, eða hugsaði ekki? Hvað
hann raunverulega þráði, eða þráði að þrá?

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Þegar Valur opnaði augun aftur og leit yfir borðið,
þá var Ugla horfin. Hann sat einungis andspænis
hálffullu rauðvínsglasi. Hann með tómt rauðvínsglas í
höndunum. Hann hellti síðustu dropunum úr flöskunni
í glasið sitt og hallaði sér aftur í sætinu. Hann fann á
sér, en hugurinn var skýrari en hann hafði verið áður.
Hann hafði tekið ákvörðun. Hún hafði haft rétt fyrir sér
þegar allt kom til alls. Hann þurfti ekki að bíða frekari
svara. Hann ætlaði ekki að taka starfinu, jafnvel þótt
honum byðist það. Hann var ekki tilbúinn að flytjast til
baka til Reykjavíkur. Hann var ekki tilbúinn að takast
á við raunveruleikann.
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er menntaður tölvunarfræðing-
ur og hefur hugbúnaðarþróun sem aðal viðurværi en
sinnir skáldskap í hjáverkum. Börkur er fæddur og
uppalinn í Reykjavík en hefur á undanförnum tveimur
áratugum búið víðs vegar um heiminn, með langtíma-
dvöl í Amsterdam, Barselóna, Bursheid, Düsseldorf,
Lundúnum, Montevideo og París. Börkur birtir reglu-
lega örsögur, smásögur og ljóð á vefsíðunni Urban
Volcano.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano
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