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Til morguns

Ég legg aftur augun og dreg andann djúpt í gegnum munninn.
Nefið er stíflað af kvefi. Ég finn fyrir þyngslum í brjóstinu
og bólgu í kokinu. Loftið fer illa í lungun og ég hósta. Ég finn
þyngslin flæða upp í höfuðið og veit að sótthitinn er ekki liðinn
hjá. Þessi flensa er ekki að fara neitt.

Ég sný mér á hliðina, dreg að mér fæturna og hringa mig
í fósturstellingu. Ég veit hvernig ég get læknað mig. Ég þekki
töframixtúruna. Og hún er ekki flókin. Það eina sem ég þarf
að gera er að sofa. Hvíla mig. Gefa líkamanum það svigrúm
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sem hann þarf til þess að vinna sig í gegnum þessa flensu á
sinn náttúrulega máta.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég opna augun og lít á klukkuna. Það er ennþá tiltölulega
snemma kvölds. Það er von.

Þessa dagana vakna ég á hverjum morgni með samviskubit
yfir því að hafa ekki komið í verk því sem ég ætlaði að gera
í vikunni. Það grætir mig að hafa tapað jafn mörgum vinnu-
stundum. Öll plön mín hafa riðlast. Nú þarf ég að sofna til
þess að ná þessum skít úr mér. Til þess að ná aftur tökum á til-
verunni. Þess vegna fór ég snemma í háttinn. Til þess að sofna.
Til þess að batna.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég bylti mér á bakið. Þyngslin í höfðinu leka aftur í hnakk-
ann. Ég sný mér á hliðina. Þyngslin renna fram í ennið. Það
er sama hvernig ég bylti mér. Ég finni ekki afslappandi stöðu.
Þyngslin í höfðinu magnast. Hnúturinn í maganum herpist.

Ef ég sofna ekki strax þá munmorgundagurinn verða alveg
eins eyðilagður og hinir þrír dagarnir sem ég hef sólundað í
veikindi þessa vikuna. Ég mun vakna klukkan níu, lítt sofinn
og fullur samviskubits. Ég mun drösla mér á fætur og reyna
að koma einhverju í verk til þess að dragast ekki enn frekar
aftur úr mínum plönum. Ég mun telja mér trú um að ég sé
nógu hress til að vinna. Ekki nógu slappur til þess að hanga
uppi í rúmi. Bara vegna þess að ég vil ekki viðurkenna að ég er
ekki nógu hress. Ég mun þó koma litlu í verk þar sem höfuðið
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verður þungt og augnlokin enn þyngri. Eftir því sem líður á
daginn mun mér einungis takast að auka enn á veikindin án
þess að komast nokkuð nær markmiðum vikunnar.

Nema kannski að mér tækist að sofna fljótt.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég opna augun og lít á vekjaraklukkuna. Núll, núll, núll.
Miðnætti. Nú þarf ég að fara að sofna. Ég þarf að eyða áhyggj-
unum um að ná ekki bata. Ég þarf að nota nóttina til þess að
safna kröftum. Hvíla líkamann til þess að honum nái að batna.

Gangi mér vel. Ég er glaðvakandi. Fullur af angist og kvíða
yfir að geta ekki sofnað. Það er lítt gengið fram yfir miðnætti
en ég er strax búinn að rústa morgundeginum með því að ná
ekki að sofna. Ég finn það á mér. Ég þekki mig. Ég verð að
sofna. Það er hins vegar ekki að fara að gerast.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég rís upp við dogg, teygi mig í pappír og snýti mér. Það er
alltaf sama sagan. Ég segi við sjálfan mig að næst muni ég haga
mér öðruvísi. Ég muni slaka á og leyfa mér að vera veikur. Ég
muni leyfa mér að sofa. Ég muni leyfa líkamanum að vinna sig
í gegnum sýkinguna fljótt og örugglega—á sínum tíma. Þegar á
hólminn kemur þá leyfi ég mér hins vegar aldrei að vera veikur.
Ég þrælamér áfram án þess að koma nokkru almennilega í verk.
Leyfi mér ekki að sofa daglangt. Leyfi mér ekki að batna.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆
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Ég kasta af mér sænginni, sest upp og gríp um höfuðið. Ég
höndla ekki þessa flensu lengur. Það er svo sorglegt að ég veit
hvernig ég get læknað mig. Ég þarf bara að sofa.

Nú er hugsunin komin í enn einn hringinn án þess að kom-
ast að nokkru nýju sem ég vissi ekki fyrir. Það eina sem hefur
þokast áfram er tíminn á ferðalagi sínu frá upphafi til enda-
loka. Klukkan er farin að ganga tvö. Ég er enn ekki sofnaður.
Það er ekki að fara að gerast. Ég er ekki að fara að sofna í bráð.
Ég er ekki að fara að vakna ferskur í fyrramálið. Vikan er farin
í súginn.
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Börkur Sigurbjörnsson ermenntaður tölvunarfræðingur og hef-
ur hugbúnaðarþróun sem aðal viðurværi en sinnir skáldskap í
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