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Tuttugu tuttugu

Ég leit til beggja átta áður en ég steig varlega yfir þröskuldinn
og út á götu. Ég hlustaði eftir fótsporum. Leiðin virtist greið.
Það var enginn á ferli og mér var óhætt að fara út úr húsi.

Ég hafði varla tekið tvö skref eftir götunni þegar ég heyrði
þyrluna sveima yfir höfði mér, endurtakandi sömu skilaboðin
hvað eftir annað.

„VIÐ BÚUM VIÐ HEILBRIGÐISVÁ... HALTU ÞIG HEIMA...

EKKI STEFNAÖÐRUMÍHÆTTU... HALTUÞIGHEIMA... ÞAÐ

ER SAMKOMUBANN Í GILDI... HALTU ÞIG HEIMA...“
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Ég faldimig undir breiðri trjákrónu ámeðan þyrlan fór hjá,
faðmandi stofninn, skjálfandi í takt við laufin sem huldu tilvist
mína. Hafði sést til mín? Vissu þau í hvaða erindagjörðum
ég var? Gátu þau lesið hug minn? Hafði ferðalag mitt verið
tilkynnt? Var það komið í farveg? Myndi einhver leita eftir
mér? Yrði ég fjarlægður? Var ég í vandræðum?

„VIÐ BÚUM VIÐ HEILBRIGÐISVÁ... HALTU ÞIG HEIMA...

EKKI STEFNAÖÐRUMÍHÆTTU... HALTUÞIGHEIMA... ÞAÐ

ER SAMKOMUBANN Í GILDI... HALTU ÞIG HEIMA...“

Smám saman liðuðust skilaboðin sundur þar til þau urðu
einungis fjarlægur kliður og bergmál í kolli mér.

“VIÐ... HALTU... EKKI... HALTU... ÞAÐ... HALTU...”

Ég sleppti trénu og hélt áfram göngu minni niður götuna.
Líkaminn var stirður, skalf og hjartað sló ákaft í brjósti mér.
Hvað var ég að koma mér í?

Þegar að aðalgötunni kom tók ég eftir fleira fólki á ferli.
Það dreifði sér hér og þar yfir báðar gangstéttirnar og allir
héldu viðeigandi fjarlægð sín á milli. Sumt gekk jafnvel eftir
miðri akbrautinni. Ég fann hvernig vegfarendurnir litu á mig
þar sem ég kom mér fyrir á meðal þeirra, viðhaldandi minni
fjarlægð, eins og viðkvæm vara sem makast hægt áfram á eft-
ir einsleitum vörum á endalausu færibandi. Ég fann hugsanir
þeirra þröngva sér inn í höfuð mér.

„Hvað er hann að gera hér? Hvernig dirfist hann? Kann
hann ekki að skammast sín? Ber hann enga virðingu fyrir öðr-
um?“

Ég draup höfði, leit niður á fætur mína og horfði á þá taka
vandlega samhæfð skref eftir gangstéttinni, haldandiminni fjar-
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lægð. Ég gerði mig eins lítinn og ég gat. Hélt örmunum þétt að
hliðum mér. Á aðra hönd vildi ég öðlast hulinshjálm og flýja
spyrjandi augnaráð nágranna minna. Á hinn bóginn vildi ég
hrópa. Ég vildi gera hreint fyrir mínum dyrum.

„ÉG VIL EKKI SKAÐA NEINN. ÉG ER EKKI HÉR TIL AÐ

GERA NEINUMMEIN. ÉG ER BARA AÐ FARA ÚT Í BÚÐ. MIG

VANTAR EITTOG ANNAÐ Í MATINN.“
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga fyrir sér-
stökum sögupersónum, fyndnum samtölumog lifandi umhverf-
islýsingum. Skrif Barkar flokkast að mestu leyti undir raunsæ-
isstefnu og sögurnar hans eru oftar en ekki byggðar á sönn-
um atvikum í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap sem vek-
ur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin liggi milli raun-
veruleika og skáldskapar.
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