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Ungi maðurinn á hjólinu

Ég gekk inn í anddyrið og teymdi hjólið við hlið mér
inn ganginn. Er ég nálgaðist dyrnar að íbúðinni minni
sá ég að það biðu mín skilaboð milli stafs og hurðar. Ég
hugsaði með mér að líklega væri þetta einhvers konar
fjölpóstur.

„Missti svartar nærbuxur niður á veröndina þína.
Kveðja, nágranninn í 5o-3a.“

Ég teymdi hjólið þvert yfir forstofuna og kom því
fyrir á sínum stað úti á veröndinni. Á bakaleiðinni
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inn í íbúðina tók ég upp svartar kvenmannsnærbuxur
sem lágu á veröndinni. Samkvæmt miðanum höfðu þær
fallið af þvottasnúru nágrannans í íbúð þrjú á fimmtu
hæð.

Þegar ég beið eftir því að lyftan kæmi niður á
jarðhæðina rann það upp fyrir mér að þetta var í fyrsta
sinn sem ég notaði hana. Á því ári sem ég hafði búið
hér í Barcelona hafði ég aldrei átt erindi við nágranna
mína á efri hæðum hússins. Ég þekkti þá ekki. Ég
kannaðist við suma í sjón, bauð þeim góðan daginn ef
ég hitti þá í anddyrinu, en þekkti engan með nafni. Ég
hafði gefið sumum einkennisnöfn til þess að skilja á milli
þeirra í huganum. Þar voru hjónin sem minntu mig á
systkin, gamli maðurinn með stafinn, konan sem spurði
mig alltaf hvort ég hefði verið að heiman því hún hefði
ekki séð mig lengi, gömlu hjónin með barnabörnin, og
svo framvegis. Ég skammaðist mín hálfpartinn fyrir að
þekkja þau einungis af þessum lýsingarorðum.

Ég steig út úr lyftunni á fimmtu hæð og hringdi
bjöllunni á 5o-3a. Dyrnar opnuðust ekki en fyrir innan
gelti hundur af miklum ákafa. Hugsanlega var hann
að segja mér að koma seinna. Hugsanlega var hann
að segja mér að halda mig í hæfilegri fjarlægð til
frambúðar. Hvað vissi ég um hundamál?

Ég var við það að halda til baka niður þegar dyrnar
á 5o-2a opnuðust. Gömul kona með skakka hárkollu
gekk út á stigapallinn og fast á hæla henni fylgdi
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aðeins yngri kona á náttslopp. Ég kannaðist við báðar
konurnar en átti engin nöfn yfir þær. Gömlu konuna
með skökku hárkolluna kannaðist ég við sem gömlu
konuna með skökku hárkolluna. Aðeins yngri konuna
á náttsloppnum kannaðist ég við að hafa séð áður
en minntist þess ekki að hafa nælt á hana nokkrum
lýsingarorðum.

„Halló stráksi!“ sagði gamla konan með skökku
hárkolluna og sneri sér að aðeins yngri konunni
á náttsloppnum. „Þetta er strákurinn sem missti
vínflöskuna á gólfið í lyftunni.“

„Nei,“ svaraði aðeins yngri konan á náttslopnum.
„Þetta er ungi maðurinn á hjólinu.“

„Ungi maðurinn á hjólinu?“ Gamla konan með
skökku hárkolluna virtist ekki vera alveg með á
nótunum.

„Já, ungi maðurinn á hjólinu,“ endurtók aðeins
yngri konan á náttsloppnum. „Strákurinn á
jarðhæðinni. Útlendingurinn með hökutoppinn.“

„Ah, já. Ungi maðurinn á hjólinu!“ Gamla konan
með skökku hárkolluna virtist vera búin að kveikja á
perunni. „Ég hélt þetta væri strákurinn sem missti
vínflöskuna á gólfið í lyftunni. Ég sé það núna. Þetta
er ungi maðurinn á hjólinu.“

Ég kinkaði kolli og brosti vandræðalega. Ég gat
gengist við því að líklega væri ég ungi maðurinn á
hjólinu. Ég var í sjálfu sér ekkert gamall og ferðaðist
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jafnan um á hjóli. Þar að auki var ég útlendingur með
hökutopp og bjó á jarðhæðinni.

Eftir að búið var að bera kennsl á mig tók við
þögn á stigapallinum. Konurnar horfðu á mig spyrjandi
augum. Ég tók það sem vísbendingu um að líklega væri
komið að mér að gera grein fyrir ferðum mínum hér á
efri hæðum hússins.

„Ég kom bara til þess að skila nærbuxum til
konunnar á 5o-3a,“ sagði ég og lyfti nærbuxunum upp
svo að konurnar gætu séð þær.

Um leið og ég hafði sleppt orðunum áttaði ég mig á
því að ég hafði ekki gert góða grein fyrir veru minni
hérna. Hún gæti misskilist. Ég fann roðann flæða
út í kinnarnar. Þögnin ríkti á ný á stigapallinum.
Líklegast biðu konurnar þess að ég skýrði mál mitt
nánar. Að minnsta kosti var mér í mun að skýra mál
mitt nánar. Ég vildi halda í það að vera þekktur sem
ungi maðurinn á hjólinu fremur en að fá á mig önnur
misskilin lýsingarorð.

„Eh, ég meina. Eh. Nærbuxurnar féllu af
snúrunni,“ stamaði ég. „Ég fann þær á veröndinni
minni.“

„Það er dökkhærða konan með hundinn,“ sagði
aðeins yngri konan á náttsloppnum og beindi orðum
sínum til gömlu konunnar með skökku hárkolluna.

„Ha?“ hváði gamla konan með skökku hárkolluna.
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„Það er dökkhærða konan með hundinn sem
á nærbuxurnar,“ skýrði aðeins yngri konan á
náttsloppnum út fyrir gömlu konunni með skökku
hárkolluna.

„Nú?“ Gamla konan með skökku hárkolluna var enn
ekki alveg með á nótunum.

„Já, dökkhærða konan með hundinn missti
nærbuxurnar þegar hún var að hengja út þvottinn og
þær lentu á veröndinni hjá unga manninum á hjólinu.“

Gamla konan með skökku hárkolluna kinkaði kolli.
Hún virtist vera búin að átta sig á stöðu mála. Ég
var feginn að vera mín hér á stigapallinum var komin
á hreint. Ég hugðist því kveðja og halda áfram ferð
minni til baka niður á jarðhæðina. Ég kvaddi og
veifaði konunum—hugsanlega heldur óheppilega með
þeirri höndinni sem hélt á nærbuxunum.

„Láttu mig bara hafa þær,“ sagði aðeins yngri
konan á náttsloppnum og greip nærbuxurnar úr hendi
mér. „Ég skila þeim til dökkhærðu konunnar með
hundinn.“

Ég tvísté á stigapallinum og vissi ekki hvernig ég
ætti að bregðast við. Ég hefði kosið að koma þvottinum
milliliðalaust í hendurnar á réttum eiganda. Mér fannst
heldur vandræðalegt að vera að skiptast á annarra
manna nærfötum við nágrannana. Ég kunni hins vegar
ekki við það að biðja um nærbuxurnar til baka. Ég gat
því ekki annað en þakkað fyrir mig og haldið niður á ný.
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Aðeins yngri konan á náttsloppnum myndi örugglega
koma þvottinum til skila til dökkhærðu konunnar með
hundinn.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

Ég hrökk upp við það að dyrabjallan glumdi. Ég
stóð upp úr sófanum og slökkti á sjónvarpinu. Ég hafði
sofnað út frá fréttunum. Ég opnaði dyrnar. Fyrir utan
stóð dökkhærð kona með hund í bandi.

„Góða kvöldið. Ég er nágranni þinn í 5o-3a,“ sagði
dökkhærða konan með hundinn.

„Aha“, svaraði ég og hugsaði með mér að þetta væri
að öllum líkindum dökkhærða konan með hundinn.

„Ég missti þvott niður á veröndina þína.“
Ég hikaði við það að svara. Ég var ekki viss hvernig

ég ætti að koma orðum að því að ég væri ekki lengur
með þvottinn í mínum fórum.

„Ha, já, sko,“ stamaði ég að lokum „Ég er sko
eiginlega ekki með hann lengur.“

„Ha?“ Dökkhærðu konunni með hundinn virtist
brugðið.

„Konan á 5o-2a er með hann,“ svaraði ég og fann
roða færast í andlitið. Af hverju þurfti aðeins yngri
konan á náttsloppnum endilega að taka þvottinn í sína
vörslu? Það gerði mál mitt heldur vandræðalegt.

„Ha?“
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Mér var ljóst að þetta hljómaði allt heldur
undarlega. Ég vissi hins vegar ekki hvernig ég ætti að
skýra þetta betur. Ég vissi engin frekari deili á konunni
í 5o-2a til þess að skýra nánar frá því hver væri með
þvottinn í sínum fórum.

„Konan á náttsloppnum?“

Já einmitt! Dökkhærða konan með hundinn leysti
málið fyrir mig. Það var einmitt konan á náttsloppnum
sem var með þvottinn í sínum höndum.

„Já, einmitt!“ svaraði ég og var feginn að málið var
farið að skýrast.

„Hvers vegna er konan á náttsloppnum með
nærbuxurnar mínar?“

Ég gat ekki annað en viðurkennt að þetta var afar
góð spurning. Málið var kannski ekki eins nálægt því
að skýrast og ég hafði haldið. Ég þurfti að skýra það
nánar.

„Hún tók þær,“ var það eina sem mér datt í hug að
segja.

„Hún tók þær?“ svaraði dökkhærða konan með
hundinn.

„Eh, já. Hún tók þær.“ Mér datt ekkert í hug til
þess að skýra þetta nánar.

„Af veröndinni?“ spurði dökkhærða konan með
hundinn undrandi.

„Nei. Úr höndunum á mér.“
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„Hvað voru nærbuxurnar mínar að gera í
höndunum á þér fyrir framan konuna á náttsloppnum?“
spurði dökkhærða konan með hundinn. Undrunin
virtist vera að víkja fyrir reiði. Málið var að flækjast
um of. Ég varð að reyna að skýra þetta betur.

„Ég fór með þær upp. Þú varst ekki heima. Hún
kom hins vegar út og tók þær af mér.“

Ég var nokkuð ánægður með það hvernig ég náði að
loksins að orða það sem hafði gerst. Þetta var kannski
ekki svo fókið eftir allt saman.

„En hún er skrýtin!“

Ég átti ekkert svar við þessu. Ég gat hvorki neitað
né játað. Ég þekkti ekki nægilega vel til konunnar á
náttsloppnum. Ég hafði einungis hitt hana í eitt sinn.
Það er að segja sem konuna á náttsloppnum.

„Af hverju er konan á náttsloppnum með
nærbuxurnar mínar?“ spurði dökkhærða konan með
hundinn og virtist vera að tala við sjálfa sig. „Af hverju
hún? Hún er skrýtin! Jafn skrýtin og gamla konan með
skökku hárkolluna. Hún hefur þó afsökun. Hún er mjög
gömul.“

Hvað gat ég sagt? Ekkert. Ég stóð og hlustaði
á dökkhærðu konuna með hundinn tala við sjálfa sig.
Reiðin virtist hafa vikið fyrir depurð. Hún þagði og
horfði niður fyrir sig eins og hún væri að tala við
hundinn í hljóði. Ég þagði.
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„Ójæja. Það nær þá ekki lengra,“ sagði hún loks og
leit upp frá hundinum og á mig.

Ég yppti öxlum. Það næði þá ekki lengra.
Dökkhærða konan með hundinn kvaddi og kallaði á
lyftuna. Ég kvaddi sömuleiðis og lagði hurðina að
stöfum. Á leiðinni til baka yfir að sófanum gekk ég
framhjá speglinum. Ég staðnæmdist og horfði á eigin
spegilmynd og sagði við sjálfan mig: „Svo þú ert ungi
maðurinn á hjólinu.“
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Um höfundinn

Börkur Sigurbjörnsson er sögumaður með næmt auga
fyrir sérstökum sögupersónum, fyndnum samtölum
og lifandi umhverfislýsingum. Skrif Barkar flokkast
að mestu leyti undir raunsæisstefnu og sögurnar
hans eru oftar en ekki byggðar á sönnum atvikum
í lífi höfundarins. Þó sögurnar innihaldi fjölmörg
sannleikskorn þá eru þau rækilega blönduð skáldskap
sem vekur upp forvitni lesandans um það hvar mörkin
liggi milli raunveruleika og skáldskapar.

Bækur

Meðal annars, örsagnasafn (2024)
Talaðu við ókunnuga, smásagnasafn (2019)
52 augnablik, örsagnasafn (2017)
999 Erlendis, smásagnasagn (2012)

Aðrir tenglar

Börkur Sigurbjörnsson
Urban Volcano
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